⚠️劇透避雷警示⚠️⚠️劇透避雷警示⚠️⚠️劇透避雷警示⚠️
蒼鷺與少年剛上映的時候我是去電影院看的，當時看完只覺得「很藝術」。故事線很拼貼、每一幕的畫風也不太統一，像是夢或是詩。宮崎駿的故事時常帶有自傳色彩，例如紅豬、例如風起。劇中素材常出現戰爭、生病的母親、少年主角等元素。這部作品也是，用了同樣的素材但不同的敘事方法與節奏呈現。而前幾天再看了一次，有了一些新的觀點。
「真人，真誠的人，難怪你帶著濃厚的死亡氣息」
主角真人的母親死於戰爭火災。隔年父親便娶了母親的妹妹，也就是真人的阿姨夏子並且夏子已懷有身孕。父子搬到真人母親的舊家大宅與其同住。諷刺的是母親死於戰爭，父親卻因戰爭得到財富。
尚未從喪母的傷痛走出，母親已被夏子阿姨取代，那自己會不會被即將誕生的寶寶取代？真人對現況毫無安全感，找不到自己的立足之地。但他是一個「懂事」的孩子，不哭、不反抗，壓抑著自己的情緒，配合著大家的生活節奏前進。直到在學校被欺負，他才忍不住敲破自己的頭，用安靜但泊泊的鮮血博取關注。
蒼鷺，真人內心的惡魔
「你媽媽真的死了嗎？你有看到遺體嗎？」蒼鷺的語言是真人內心的投射。事實上真人不願意接受失去母親的事實，對於蒼鷺的話，他既動搖又抗拒；他帶著木刀、弓箭，一次又一次的一邊防衛一邊靠近蒼鷺。最後以「我要確認他是不是在說謊」為由，接受了由蒼鷺帶領的旅程。
神秘巨塔，曾舅公建造的烏托邦
千挑萬選，用純淨無惡意的石頭維持著地下世界的平衡。地下世界是陰陽兩界的交界處，就像是在意識底下，我們的內心深處。我們在遇到不願意接受的事實時，時常選擇「逃避」，而逃避進入的世界就像薛丁格的貓，亦生亦死。
夏子阿姨說舅公腦袋很聰明，但因為讀太多書所以瘋了，有一天消失在了塔裡。我想舅公也經歷了重大創傷，才建立了這個理想世界，並躲在裡面多年。
真人對於母親死亡的懸念，使他進入了這個烏托邦，夏子阿姨也是。她對姐姐的孩子真人感到愧疚，也努力想得到接納。在真人探病時她袒露「對不起害你受了這麼嚴重的傷」，真人無回應的離去後，夏子阿姨也深入了地下世界，並設立了很強的結界。
火美，悲劇的轉捩點
劇情開頭是悲劇角色的媽媽，在下世界再次以勇敢、開朗、有主見的少女的火美姿態出現。帶走生命的火成了火美的超能力。火美拯救被鵜鶘吃掉的哇啦哇啦、拯救即將被鸚哥吃掉的真人；火美不顧禁忌帶真人與夏子見面。過程中她並沒有強迫真人或夏子，而是順著他們的心給予指引，在真人即將被夏子的結界風暴吹走時，一句「一起回去吧夏子媽媽！」兩人在火美的見證下和解。真人與夏子的心結因火美而起，也因火美而結束。
貪婪的鸚哥
舅公想讓真人繼承自己創造的純潔世界，真人才袒露了自傷的事實，他有惡意，他願意與自己的惡意共存，也想跟一開始討厭的蒼鷺當朋友。
純潔世界裡的鸚鵡大王我想就是舅公的蒼鷺。不同的是他被關在「天堂」的結界之外，不停的繁衍、掠食，最後甚至想反噬舅公。他們被舅公帶到這個世界後，失去了飛翔的本能。鸚哥不像蒼鷺，在冒險中與真人慢慢產生信任後被接納。是因為在純潔世界裡被壓抑飛翔的本能，才變得如此龐大、樣貌可笑？（我一直覺得鸚哥的畫風很突兀，看起來很笨）。而在舅公、鸚鵡大王與真人的談判破局之後，努力平衡的理想世界也就此崩塌。
理想世界的崩塌與重生
在塔內世界即將崩塌之際，真人對火美說「回到真實世界會被火燒死的」，火美笑著說「但我能生下你呀，能生下你真是太好了。」她讓真人知道，是母親選擇死亡，迎接他的誕生。真人得以釋懷，與新媽媽夏子牽著手迎接新生活。
事實真假難辨，更有多種解讀；踏入意識底下的陰影探尋、正視自己的惡意我們才得以「完整」與「重生」。
《蒼鷺與少年》看似一場穿越生死的旅程，更深的是內心陰影的探尋。少年成長的過程並不是「打敗」恐懼，而是「擁抱」自己的黑暗面。
