清晨，太陽悄悄灑落在落地窗前，氣溫漸漸升高，方怡聽見媽媽沉重的腳步聲緩緩向自己的房門靠近，她心中一驚，以為發生了什麼事？原來媽媽跑來告訴自己她的牙齒掉了！
灰白相間的鮑伯頭，清澈的雙眼完全看不出上了年紀，感覺就像大我幾歲的姐姐。無情的歲月像是一位雕刻師傅，在媽媽臉上刻畫著歲月的痕跡依序而下：眼袋、法令紋、嘴角的皺紋等。看著妳佝僂的身形我才發現妳真的老了。
為什麼妳能像孩子般笑著與我分享妳牙齒掉了？起初我很擔心妳會血流不止，看著那顆剛掉牙齒的牙床，是深不見底的山谷還好沒有流血。
我提醒妳要小心吃飯東西掉進去會發炎，妳毫不在意的點點頭便興沖沖的跑去看小說了！
其實，我很佩服妳這麼開朗接受自己的老化，換作是我肯定恐慌、害怕及難過。妳常跟我說：「要接受人體自然老化，要接受從有到無」。
不知道妳是故作堅強不讓自己擔心，還是真的豁達？老實說我心裡酸酸的，也很感慨妳的老去，想到這裡視線漸漸模糊，豆大的水珠慢慢從臉頰滑落，原以為是悶熱產生的汗水，但我知道那不是汗而是「眼淚」。
方怡轉過身擦掉眼角的淚水，怕媽媽看到軟弱的自己，被她看到可能又會納悶的問：怎麼了？為什麼我莫名其妙的哭了？
此時的方怡真希望自己是時間魔術師，能控制時間的流逝，能讓妳永保健康與青春，能一路伴隨著自己老去，但這一切只能是奢望。
人生的路上註定有一段時光是要孤身一人嗎？
可不可以不要丟下我一個人？方怡內心的吶喊。
〈完〉
