他是愛逞強的人。
他一直抓著夢想，從學生時代到現在都沒變過；唯一變化的應該只剩漸漸明顯的雙下巴，和逐漸突起的肚腩。他的臉龐已經失去大學時代的俊俏神韻，髮線好像也稍稍後退。
他時常拿出學生時代的照片感嘆：
「青春易逝。」
（青春的容顏，猶如枝末的殘葉，吹散空中，隨風消逝。）
他啊，就慢慢放棄早年習慣性撥弄瀏海的動作。
（維持這種習慣僅是自取其辱罷了。）
他吶，他還是跟以前一樣喔。
他老喜歡把筆夾在耳朵，然後常常拿下來、頂在嘴尖。
（聽起來頗為尷尬──怎麼、這樣講啦──正常人都不會夾支筆在耳朵上邊……或許不該這樣解釋……嗎？）
只有這個習慣動作從來沒改變過。
（是這樣的：為什麼──令人在意──他會不會是刻意保留這種小動作？就好像說：想讓別人認得自己，就用這種突兀的、但無關緊要的習慣動作──無非是想維持某種必須守下的形象，無非是想維持某種廉價的自尊──真可悲。）
他有時候眉頭緊縮，好像靈光乍現，急忙從襯衫胸前口袋取出小紙片，筆就跟著起舞。
可別笑他喔──他口袋總是塞滿的：塞滿發票和寫得密密麻麻的碎紙片揉成的紙球。
（愁緒像雪花般飄散──那些沒中獎的發票。）
他這個人呀，該怎麼說？
你可能感受不到他的魅力。你跟他深聊之後，會發覺他其實是個很有內涵的人。
飽讀詩書嗎？應該是這種感覺。
就像跟讀很多書的人聊天。他總是能引經據典。你會覺得他講話很有內容。
他好像從學生時代就在寫作了，只是他每次都是說自己比其他人晚起步很多。
還有，他從來沒得過獎。
不對。這樣說不對啦。他說他從來沒投過稿。
可是，他同時又說：就算沒有獎項的肯定，他還是會繼續寫。很奇怪對吧？
（不知道──如有親戚或同屆同學問起「最近忙什麼？」拿疊稿紙，很適合拿來騙自己說「忙這忙那──就很忙。」）
這個女人──為了方便，我們暫時叫她小愛吧？
小愛從學生時代就一直注視著他；把筆夾在耳朵的學長的背影一直是她的憧憬。
（「憧れ」かい？現在還有人說「憧憬」──肯定是動漫看太多。）
小愛就問他：
「最近過得還好嗎？」
Lime聊天視窗上面的文字看起來很空泛。
她覺得乏力，打字聊天不能準確傳達她的心情。
她討厭打字聊天，因為打字聊天看不到對方表情。
她又害怕見面，因為見了面之後，她肯定只會顧左右而言他。
他也肯定只會勉強微笑說：「有妳幫我打氣，很開心。」
（到底故作堅強能否保住面子，還是坦率將自己落魄模樣攤開來得有尊嚴？──真不知道；這年頭，面紙比面子值錢。）
小愛不敢問他。
小愛不敢問他書本進度到哪。
在他面前提及「進度」這兩字，小愛聽來，都像對敬愛的學長極為不敬的羞辱。
羞辱他？不可能。
對小愛來說，他是多麼崇高的存在，是神明般的存在──他能「駕馭文字」呀，他能用「手中的筆創造無數色彩繽紛的世界，」真的就像創世神一樣──小愛想像的。
（像這樣毫無產出又愛做白日夢的傢伙──居然沒流落街頭或在橋底下餓死？總是因為背後有位為他死心塌地付出的女人──對嘛。）
他每開始一個計劃，就會卯起來寫，常常「焚膏繼晷」、「三餐不繼」──真的三餐不能溫飽，因為他寫東西的那陣子不可能去打工。
每當他面容憔悴、小肚腩又更凸起的時候，小愛就接濟他。
她不會直接給他錢，人家又不是乞丐。
她會編理由到他租屋處：有時候會假裝多煮菜分他，有時候藉口說替植物澆水（當然那棵半枯萎的盆栽也是小愛找藉口買來送他的。他幾乎不怎麼澆水就是了。）
她有時候還幫忙做家事。做家事就不特別找理由了。
只是，在掃地、拖地板、擦桌、整理書櫃時，她會趁他沒注意的時候挑本書，翻到隨便一頁偷夾一、兩張千元鈔。
明明自己生活都很難了，她依然這麼做，還讓自己差點「傾家蕩產。」
（他不可能不知道的──對吧？）
他都不知道嗎？
他都知道喔。
他知道她也知道自己的處境。
他就很恨她。
每次她去他家，他沒一次好口氣的。
這才讓人心疼。
（不知道該說什麼。）
他知道：就算小愛再怎麼「支持」，他就都還是半調子。
他更恨她了。
（不知所云。）
她也都知道：多年以來，他呀從來沒完成任何一部作品。
一本書都……？
沒著落。
別的作品？
沒消沒息。
（該不會？）
沒有完成任何作品。
嗯。
（無話可說。）
小愛回首這幾年，他沒有一次認認真真寫完──甚至簡短的文章、短篇小說──輕小說呢？──他不屑寫那種不入流的玩意──他才不向「庸俗的讀者」妥協──
結果就是：沒有完成任何一部作品。
那些散落的文稿總是參差不齊：文句斷碎、內容也毫無章法，甚至沒有中心思想──通通只是天花亂墜的奇想、幻想……妄想，有關……就是色色的東西──
他，小愛心裡撲通一跳，他好像從沒、沒跟小愛談、談ㄒㄧ、ㄒㄧ……那種事情──不行，果然還是太害羞，小愛甚至不敢把自己的名字跟他放在一起，「在一起？」
透過令人臉紅心跳的語詞，心與心就這麼繫起來，打一個永遠分不開的結──他絕不觸碰那些題材──
「讀者只讀那些垃圾，」他常批評那些二流──不入流的作者總拿來作文章的題材──
他的作品一直是「艱深晦澀」的，小愛願意相信他的「藝術堅持」：他總往最「冷僻」的領域「拓展」；卻同時「悵然」「哀嘆」：現在的人都不讀這些東西了。
然後開始埋怨現在的讀者很低俗。
（曲高和寡嗎？不知道他怎麼想的。）
真不知道他在想什麼。
他只覺得沒人欣賞他的長才。
他總是把自己比喻成一匹「日行千里的駿馬。」
他只要有心，最好能遇到機會，就能「邁開步伐，盡情奔馳。」
（讓我猜──他會說：他只是缺乏賞識自己的「伯樂」──對不對。）
小愛不想潑他冷水。
但，他講的道理小愛只是懵懵懂懂。
寫作的問題，小愛會的不多。她只透過國、高中的國文課，認識一些教材選讀，其實並不知道他在寫作中碰到的困擾。
他突然提起想考博士班的事情，可是已經幾個月沒收入了。
他說：一定是學得不夠多。既然想學東西，最好就是再往上攻讀。
（他必須承擔「傳載知識的使命……」就像沙漠裡的駱駝：替身處荒漠、即將渴死的旅者，遞送延續生命的甘泉？算了、算了──如果身陷沙漠，就地把自己掩埋了吧──不會有人來救援啦。）
聽起來像臨時起意，卻又像一直以來的夢想。
小愛不知道。她一直不知道他到底在想什麼，在「擘劃」什麼「偉大藍圖。」
（藍圖？現在畫藍圖已經沒市場了──畫色圖如何──前提是你是繪師，要能電繪性感、裸體的動漫少女的那種。）
不知道他在想什麼。
不知道……嗯……嗯，不知道。
（那傢伙一定知道自己欠缺什麼，所以他才能夠義無反顧追求──胡扯──正常人一定知道自己欠缺什麼──就是「缺錢！」簡單明瞭。）
至少有小愛。
小愛知道：她必須相信他，非支持他不可。
小愛不只想作他的精神支柱，也想作經濟後盾。
（要不，他可能會餓死？）
他不在乎社會怎麼看他，他鄙視這個社會──充滿低俗品味和「空洞的消費文化」──拒絕加入「資本家的金錢遊戲」，不屑與「拜金、盲從流行的普羅大眾為伍。」
（給我錢──我就拜誰。要我丟祖棄宗，跟爸爸斷絕父子關係都可以──誰給我錢──我就拜誰為仙。）
他絕不屈就「重複、單調」的「辦公室勞動」──
「那只會扼殺我的才華。」他常說──絕不能「浪費時間」在為賺錢而做的「世俗」工作上。
（「世俗？」──給我錢，「風俗」都做。）
憑他的「才華」，去做那些低下的工作根本是「暴殄天物！」
他總是這樣對小愛說：
「寧願不工作餓死，也不做無意義、餓不死的工作。」
小愛再清楚不過了；她發自內心接受他對她「坦白」的一切，就算是逞強嘴硬，都好。
他只要繼續向小愛「訴說」，在她耳邊吹送溫暖的氣息就夠了。
但他其實很恨小愛。她本人不知道。
（這風吹得要人直打哆嗦。）
哪怕說，只要哪天，他能正眼直視小愛的雙眼，一切努力就都有意義。
（無異議──一切毫無意義。）
小愛都看在眼裡：她眼中，他認真的模樣。
他重拾書本，他努力往上攻讀。
（是個模樣、是個模樣──為了實現夢想，駝著名為「知識」的重車……笨拙模樣。）
小愛不確定自己能不能「正確」鑑賞他的文采。或許沒資格說想成為唯一的那個能欣賞他的人。
（冒充伯樂只會褻瀆他的勤奮──難道不是？──噢不──現代版伯樂也得生出純種千里馬的血統證明文件才有人信。）
他的理想，小愛願意相信，一定會在不久的將來實現。
她唯一能做的事，就是……
就是默默幫他打雜，提供生活，或經濟上的援助。
小愛或許不能成為他的伯樂，但能作為助力，讓他能沒有後顧之憂邁開步伐奔跑。
小愛願意為了他，毫無保留奉獻自己。
（為何？這女人怎能癡情如此──甘願為個文墨枯竭的蠢材、現實當中的落敗者──作牛作馬……）
這是小愛唯一能做到的事，小愛都知道。
（這位「小愛」只知道一件事：我想戀[Je veus aime]。）
賺錢的事，我來想辦法。
鏡子裡的小美人，笑一個，今晚也要為了他認真工作；鋪好粉底、擦亮口紅，換上瞳片、戴假睫毛、撒些許亮粉、噴兩劑香水──完美，對自己眨個眼，小愛準備好出門和品茶的客人見面。
（下一小節）
