橘紅與靛紫交融的天空，
樹梢彷彿被夕陽點燃。
貓站在枝頭，一臉謹慎又好奇的神情，
而牠凝視的對象，
是掛在枝上、由五顏六色小物組成的
「蓑衣蟲神明」。
那個蓑衣蟲的巢像一顆小星球，
用羽毛、貝殼、果核、魚骨、乾花、
碎紙等拼貼成一整團生活的殘片。
上方有著一個笑臉，簡單又稚氣，
像孩子畫給媽媽的塗鴉，
讓人看了忍不住笑出來，又想哭。
這不是傳統威嚴的神祇形象，
而是一個天真質樸、毫無架子的存在。
🐱創作者橋本美緒原本想當獸醫，
卻在阪神大地震後改當動物雕刻家。
那場災難讓她重新思考生命的意義，
也形塑了她獨特的創作視角。
她說：「比起塑造完美的樣子，
我更想雕出牠們真正的樣子，
有點弓背、有點猶豫、有點皺眉。」
🐱這本書的翻頁很特別，是上下翻頁的。
因為故事的整個核心是「樹」與「仰望」，
樹從書頁下方延伸到頂端，
貓從地面慢慢往上攀爬，
蓑衣蟲神明高高垂掛。
這種上下延展的空間感，
讓閱讀者身歷其境，
像是從地面仰頭望向枝頭，
也像是從「現在」翻到「回憶」。
🐱本書由十三篇短文組成，
每篇都是貓與神明共處的某一天。
篇名簡潔，卻深具寓意：
〈相遇〉、〈天氣〉、〈花〉⋯⋯
每一篇都是人生某個階段的微縮模型。
我挑了自己很喜歡的幾篇分享：
🐱〈相遇〉
某天，家裡的樟樹上有什麼東西在晃動，
我抬頭一看，就知道那是神明。
沒有驚天動地的開場，
只是一個尋常清晨，
一隻蓑衣蟲隨風搖晃，一隻貓抬起頭，
從此，一段靜靜的陪伴展開。
神明不發光，也不說話，
只是待在那裡，一晃一晃。
牠和貓的關係，是一種無聲的熟悉，
一起看花、看天氣、看彼此，
什麼都沒說，什麼都懂。
🐱〈朋友〉
某天，貓和朋友吵架了。
貓獨自坐在樹下，抬頭看神明。
神明的身邊總是熱鬧，
有衣蛾、蝴蝶、麻雀⋯⋯
每一種都不是「同類」，
但都聚在一起，安安靜靜陪伴著。
貓想了想，他曾經以為，
朋友只能是和他一樣的貓。
可神明的朋友，是這世界上所有的生靈。
這句話像輕輕一拍肩膀，
不吵不鬧，卻讓人瞬間醒來。
多少人到現在還困在「志趣相投」的迷思裡，
以為只有完全契合的，才叫朋友？
但這本書讓我們理解，
有些陪你度過一天的麻雀、
有些讓你心情好轉的一片葉子，
也都可能是神明派來的小小使者。
🐱〈眼淚〉
貓受傷了，難過又疼，
只好自己默默躲起來療傷。
就在這時，
神明也默默低頭流下淚來，
不多說，不安慰，只是一起流淚。
貓忍不住跟著大哭，哭了一整天。
然後，神明的淚落在土裡，
隔天竟長出了一棵小小的綠芽。
這種圖文並茂的情感傳遞，
不靠敘述、也沒有「正能量金句」，
卻讓我感受到哭並不是無用，而是滋養。
🐱我覺得這本書裡，最厲害的設定是：
神明不是人形、不是光芒萬丈的存在，
僅僅是一隻蓑衣蟲。
是那種你走在路邊會看到的小蟲子。
但也正因為如此，
他才是我們生命中最常見、最常錯過的神明。
🐱表面上這是貓與神明的故事，
實際上是我們與內心的對話。
那隻不懂表達情緒的貓，
那隻學會說「再見」的貓，
不就是我們自己嗎？
🐱也許你也曾遇見某個人，
他像書裡的神明一樣短暫來到你生命中，
不發光不飛翔，但陪你靜靜度過難熬時光，
然後有天他消失了，
留下你心裡一個暖暖的角落。
你以為那是悲傷的證明，
其實是幸福記憶的見證。
神明沒有消失，
只是悄悄換了一種形式留下。
可能是一段再也不痛的記憶，
也可能是你現在不再逃避的寂靜時刻。
如果牠曾在你最需要的時候，
靜靜陪你待過一陣子，
那麼牠就一直都在。
《假如有許多回憶的話》
作者｜橋本美緒（はしもと みお）
譯者｜蘇懿禎
出版｜采實文化
