他總是在每天早上七點，準時坐在那張公園長椅上。
穿著簡單的風衣，拿著一杯便利商店的熱美式，坐姿挺得很直，像在等什麼，又好像只是看風景。身邊沒有手機，沒有報紙，也很少有人與他交談。他就這樣靜靜坐著，任陽光透過樹影灑在身上。
來公園晨跑的人習慣了他的存在。有人點頭打招呼，有人只是經過；偶爾有小孩會在他面前追逐，他總笑著點頭，從不打擾，也從不評語。有位女孩，是附近早餐店的常客。每天來外帶一份三明治與豆漿，總會路過那張長椅。有次下著雨，公園空無一人，卻仍看見那個背影，坐在椅子上撐著傘。
她有些好奇，也有些敬佩。她想，或許這樣的早晨，就是他生活中一部分的儀式。
某天早上，她照常走過長椅，卻發現那個人沒在。
椅子空著，連杯咖啡的紙杯痕跡都沒有。她忍不住多看了幾眼，心中竟浮出一絲莫名的不安。
接下來幾天，他都沒出現。
跑步的人開始竊竊私語：「是不是生病了？」、「他搬走了嗎？」、「我還以為他只是去旅行。」
誰都不知道他姓什麼，住哪裡，卻忽然覺得——他不在了，整個公園好像少了什麼。
直到一週後的某天，一位陌生老人坐在了那張椅子上。
不同的身形、不同的衣著，但也是安安靜靜坐著，看著早晨的陽光，喝著一杯熱咖啡。
女孩好奇地上前問：「這位老先生，是您朋友以前也常坐在這裡嗎？」
他笑了笑說：「不是朋友，我們沒講過話。我每天經過時，都會看見他坐在這裡，我猜他可能也是這樣開始的吧。所以我想，今天換我來坐一下，看一看。」
女孩點點頭，沒有多問。她知道，那張長椅不是誰的專屬，但曾經坐過的那個人，留下了一種氣氛，一種靜靜陪伴的習慣。
後來，不同的人會偶爾坐在那張長椅上。有跑完步的年輕人，有帶著早餐來發呆的上班族，也有牽著狗的老人。有時只是短暫停留，有時一坐就是半小時。
那張椅子，彷彿變成了某種默契的交接之處——不是交流，而是陪伴。沒有語言，卻有一種安靜的連結。
女孩有時會買兩杯咖啡，把其中一杯放在椅邊。沒有人固定收下，但總會有人接著坐上去。
或許，這就是某種無聲的傳遞。沒有名字，沒有儀式，卻能讓人記住很久。
那位總是七點坐在椅子上的老人，他或許早已離開，或許只是換了一個城市繼續他的早晨儀式，但他留下的，是一種讓人願意停下腳步、靜靜坐一下的力量。
