那棟商辦大樓，每天清晨六點前就會亮起。
不是辦公室的燈，而是大廳與外牆的玻璃窗，會在天剛亮時閃出一片乾淨的光澤。那是因為，有人比太陽更早醒來。
他是一位年約六十的清潔員，身材瘦小，總戴著帽子與口罩。每天天微亮就出現在大樓前，推著水桶、拖把與擦窗器具，在無聲的城市中默默開始一天的工作。他擦玻璃的動作一氣呵成，像是練過舞的節奏。從最底下一格開始，逐步向上，來回不疾不徐，彷彿這玻璃，就是他與這座城市之間唯一的連結。
沒有人知道他的名字，甚至很少有人看見他的臉。
這樣的生活日復一日，沒有人打招呼，沒有人感謝。他也從不主動說話，總是等到人群湧入前，默默地離開。
直到有一天，某個早到上班的女孩注意到了他。
她站在大廳裡，正準備開電腦，抬頭時發現那面外牆玻璃在陽光下閃得格外透亮。她忽然想起：每天早晨來上班時，窗總是乾淨得像新的一樣，卻從沒見過有人擦。
那天，她特地早到一點。果然，看見那位戴著帽子與口罩的老人，正蹲在地上認真清洗地角玻璃。他動作輕，不發出任何聲音。
女孩買了杯熱拿鐵，走過去放在他旁邊的牆邊，小聲說：「謝謝你每天把窗戶擦得這麼乾淨，真的很漂亮。」
老人抬頭，看著她，愣了一下，然後輕輕點頭。沒說話，只是把帽子往下壓了壓，繼續擦著他的窗。
第二天早上，她發現自己的桌面上貼了一張黃色便利貼——那是她自己常用的紙。上面寫著幾個字，字跡有些歪，但溫柔：
「妳是第一個跟我說謝謝的人。」
她站在窗邊，看著那幾行小字，忽然覺得有點鼻酸。
後來她會偶爾早到一點，帶杯熱茶或早餐放在牆角，有時他收下，有時沒動，但那片玻璃，總是乾乾淨淨地反射著外頭的光。
再後來，她換了工作。走的那天早上，特地又早到一次。那天風很大，老人正在擦最上層的窗戶，背影瘦得有些搖晃，但依然穩穩站著。
她站在大廳內，看著那片閃亮的玻璃，忽然有種莫名的安慰感。她沒打擾他，只在出口旁留了一張紙條：
「謝謝你。你的身影，我會記得很久。」
—
幾個月後，她偶爾會經過那棟大樓。
玻璃仍舊乾淨，但她再也沒看見那個熟悉的身影。有時會想，他還在嗎？還是被換掉了？又或許，終於退休，開始了慢一點的生活。
但無論如何，那段清晨裡的默契，與那張「妳是第一個跟我說謝謝的人」的便條紙，都在她心中留著一盞燈——靜靜亮著，提醒她：世界上有些善良，是從不要求被看見的。
