我小學的時候戴著一對耳環。
那不是什麼流行飾品，而是我從越南出生就帶來的身體記號。
但我很早就把它摘下來了。
不是因為不舒服，而是因為我想和大家一樣。我不想讓任何人注意到我、問我、看我兩眼。我只想默默地融入，當個普通的小孩。
其實摘下耳環的那一刻，我是輕鬆的。
心裡有種「終於跟大家一樣了」的鬆口氣。
沒有人排擠我，也沒人說我怪，但我就是覺得自己不一樣。
大家說我的眼睛顏色很好看，說我長得不一樣，我笑著回應，心裡卻有點想躲起來。
我們那間學校很小，全校只有88個人。
老師、校長、學長姊、學弟妹，每個人都認識彼此。
一舉一動都容易被放大，每一個不一樣的舉動、裝飾品，都會被注意。
所以我摘下耳環，安靜地加入「大多數人」，融進那個我想適應的「正常」裡。
沒有人真的不讓我融入，是我自己，總覺得格格不入。
我記得班上有幾個印尼和台灣混血的小孩，每天放學會留下來課後輔導。
那時候只有我是越南和台灣混血的，沒有留下來，但我知道老師是特別照顧我們這些家庭比較辛苦的小孩。
那不是責罵，也不是歧視，而是一種溫柔的「被特別對待」。
但我其實不想被特別對待，我只想要普通。
我還有個姐姐，她性格跟我很不一樣。
她講話快、反應快，很敢表達，跟誰都能聊起來。
大家喜歡找她說話。
而我反應慢，很多時候話還沒想好就錯過時機，話題早就換了。
久而久之，我就乾脆不說了，變成那個安靜、好像沒話講的小孩。
但其實，我有好多話，只是不知道該怎麼說出口。
現在回頭看，我發現那時候的我不是沒話，而是太在意自己的不同，太害怕被看見。
那對耳環，那個沉默的自己，都是我努力想要被接納的一種方式。
而我也開始懂了，
那些不同，其實就是我的起點，也是我未來要走的路。
如果你也曾經覺得自己「太不一樣」，而努力想融入所有人，歡迎你留言分享你的故事。
我們一起走在這條「靠近自己」的路上。
