薇祈安娜如貓般柔軟地趴在桌上，任由灰色的長髮披散在桌面。
她拿起鵝毛筆，輕沾墨瓶裡那堪比烏鴉毛羽的深暗墨水。黑色的液體順著她的動作虹吸上羽管的尖端，隨即在莎草紙上發出沙沙聲響，寫下最後一行字。
她坐在狹長走廊盡頭那張飽富歲月的木桌前，凝視著還沒乾去的墨跡。這裡的走廊兩旁全是高達兩層樓高的書櫃，筆直地向外延伸出更多看不見盡頭的分岔。無數的廊道與層層書架皆瀰漫著一股相同的氣味——墨水混合受潮紙卷與陳年木頭的味道，也就是知識份子所謂的「書香」。那氣味靜謐地沉澱在整個空間中，如同這裡由墨水構成的知識本身。
這是一間裴冷絮街上的舊圖書館，就在基畢諾特遺兒院旁。而她，是這裡唯一的員工。
在薇祈安娜的書桌旁，是一個位於牆角、通往二樓的老舊迴旋梯。自從圖書館改建後，館內已有新的樓梯，所以這舊梯的扇形階面現在成了她堆放雜物的地方。而她自己的桌面則放滿了書本、紙卷，還有不堪使用的顏料盤與筆刷，和流滿桌角的凝固蠟液構成了場寧靜而慵懶的寫生。
她喜歡莎草紙的味道，以及書寫其上時的粗澀觸感。但盧布隆先生總是說，在濕冷的柏哲林不太適合用莎草紙這種容易發霉的紙張。她伸手撫過紙上前半部已經乾掉的文字，像在感受文字所殘留的溫度，然後將鵝毛筆插回墨瓶。
這是一本她花了兩週才完成抄寫的藝術論文集。那是她的工作——抄寫與重整一些過於老舊的書籍與文本。但此刻，她只是面無表情地——甚至帶了點哀傷，望著一旁正本中那幅水彩畫的傍晚河道街景。
她將雙手交疊在膝間，身體前傾，透過鼻樑上那如桌上燭盤般大的圓眼鏡，細細端詳那幅畫。畫中栩栩如生的河之倒影令她著迷。左側的窗外正下著雨，雨滴㗳㗳地敲響著玻璃，雲層透出了灰濛的陰鬱冷光，映在窗下的矮櫃及桌面上。
薇祈安娜是名十五歲的賽松達女孩，有著如水瀑般的銀灰色長髮、如長鬚般延伸出臉廓的眉毛，以及一雙灰藍如雨季雲層的美麗眼眸。但在那該是瞳孔的位置，卻摻抹著一暈令人不安的濁白。
她小心地將尚未乾透的莎草紙晾在身旁的書櫃上。
這時，右側的廊道上傳來了靴子踩踏木地板的聲響，步伐的節奏聽起來像是在轉彎及找路。薇祈安娜以為只是名難得的閱覽者，所以並沒有特別在意。直到那規律、清脆而不失典雅的步伐聲朝她而來。
她抬起頭，望向步伐聲的方向。只見一雙走來的皮革長靴，靴上是件寶藍色的及膝裙；其連身裙的主人穿著粉藍色的斗篷，並覆著低垂的帽兜，帽兜邊緣還帶著被雨水浸濕的深色痕跡。
薇祈安娜推了推她笨重的眼鏡，瞇了瞇眼好像她沒看清楚似地輕聲問，「需要什麼嗎？」同時闔起那本剛抄寫完的書。
「可以幫我找兩本書嗎？」女子的聲音禮貌而成熟。
「什麼樣的書？」薇祈安娜挪了挪椅子準備站起，並順手拿了一盒火柴。她總喜歡親自替人找書，這令她覺得自己在孤單的圖書館中有所用處。
「格勃的《遺忘者之都》，跟密許塔農的《間時紡紗：命運之石》。」
「會碎的東西要掉了。」忽然女子語調平淡地插出一句話。
～・～ p1 ～・～
「什麼？」薇祈安娜聽得莫名其妙。她是個容易緊張的人，所以當她起身走出座位時，似乎是方才座椅挪動的空間不夠，讓她踢到了桌腳，且力道大到足以使笨重的桌子位移。那隨著桌子位移而震動的墨瓶，立刻引起了她的注意，她急忙伸手去抓，卻一慌之下反而把墨瓶連同鵝毛筆一同推落桌緣。
「不！」她驚呼，下一秒，一聲響脆的玻璃碎裂聲傳來。
「不，格紋的……」薇祈安娜懊悔地低咒著。她趴在書桌上試圖尋找墜落到後方的墨瓶。「它碎了嗎？」她明知道答案，卻仍抱著毫無意義的希望問道。
「碎得很徹底。」女子瞥了一眼，悠然回答。
最後薇祈安娜自己繞到桌後蹲下，看到滿地的碎玻璃與四溢的墨水，她重重嘆了一口氣。她站起身來，打量著眼前的女子，想起對方站在這裡的原因。
「抱歉，先跟我來吧。」她雙手握著火柴盒，愁眉苦臉地說，表情彷彿準備挨罵的孩子。
＊ ＊ ＊
她帶領女子拐了幾個彎，走上通往二樓的階梯。雖說這條寬闊的樓梯是新建的，但那也已是十五年前的事了。
薇祈安娜順手取下一盞掛在書櫃兩端的燭燈，並掏出火柴熟練地點燃裡頭的白蠟燭。她們走入二樓的西側，一路深入到窗光無法到達的暗處。整層二樓只有她倆的腳步聲，搖曳的微暗焰光映在書脊間的縫隙與他們的腳步之中。女子在途中掀開帽兜，在燭光下露出一頭溫婉的金色短髮。
拐過一個彎後，女子抬頭看見一個書櫃上突出的分類木牌，上面寫著：「虛論、異談」。這裡的書籍與文本通常涉及了政治謎團、神祇詆毀與一些被淘汰的異端論調。這類書通常不會出現在市面上，但像在這樣一間歷史久遠的圖書館深處，有個幾百幾千本都不足為奇。
女子環顧四周，瀏覽著周圍被微弱燭光映照的眾多書名，其中有幾本吸引到了她的注意，像是《洛寇拉九世之死》、《休蘭的復甦》與《次級神的枷鎖》。
此時，薇祈安娜停在了右側的書櫃前，由下往上數至第五排，再由左往右清點著。她纖細的指尖掠過一本本書脊，最後停在一本紅皮書上。她墊起腳尖將書扳出，吹去書頂的灰塵，將燭光拿湊近，幾乎是將臉貼在上面確認書名。
女子不解地看著她。
薇祈安娜將紅皮書遞給女子，輕聲說，「《間時紡紗：命運之石》。」
「謝謝。」女子接過書，細細端詳著書的封面，思索著女孩剛剛究竟是在查看什麼。她不以為然，並開始翻起書頁，那些書頁因潮濕而顯得有些起皺，宛如被微風吹拂的湖面。
「妳怎麼知道它要掉了？」薇祈安娜忽然問道。「在我撞到桌子以前。」
女子沉默不答，繼續翻著書。
「而且妳還知道是會碎的東西。」
女子闔上書本，將食指夾在她剛剛讀到的一頁，然後轉動書封對著薇祈安娜，用拇指點了點書名中的「命運」一字。「如果我說，是命運告訴我的，妳相信嗎，小姑娘？」她微笑著。
當薇祈安娜正要開口，卻注意到女子在舉手間敞開了斗篷，露出腰間一只精緻的容器。那容器看似油燈，裡頭裝著一塊晶石，下方還鏈掛著三個小細瓶。
薇祈安娜想看得更清楚，但她的視線讓女子下意識倒退了一步，斗篷隨即闔上。
～・～ p2 ～・～
「妳是巫師？」薇祈安娜驚呼。
「噓——」女子淡然地比出食指示意她安靜，同時注意到了薇祈安娜眼中那抹令人不安的濁白。「就算這裡乏人問津，也請低調。」她壓低聲音，語氣謹慎而神祕。
「而且⋯⋯妳是一名——匕銀？」儘管薇祈安娜用氣音說話，驚訝之情依然不減。「為什麼妳要冒險來這裡？外面現在很危險！」
「妳懂得東西似乎不少。」女子露出讚許的表情。
薇祈安娜別開視線，有些支吾，「我的眼睛讓我不能到處跑，所以我很愛看書，尤其是⋯⋯跟你們有關的書。」
「剛剛看到妳趴在書桌寫字，又湊那麼近看這本書時我就注意到了。冒昧問一下，妳的雙眼是受過傷嗎？」
「不是，是在小的時候，在遺兒院生了一場病後就這樣了。」她說，「醫生說這是後遺症，治不好了。我一輩子看到的東西都會是糊的，就算戴上這副眼鏡，也只能在很近的情況下才看得到東西。只要稍微遠一點⋯⋯就全暈開了。」她低垂的聲音中透著一絲難掩的哀傷與寂寞。「書裡描述的那些風景，我在外頭永遠看不到⋯⋯畫畫也只能模仿他人畫的，而不能畫親眼看見的⋯⋯」
「可是妳的眼睛很美。」女子試圖用溫和的語氣來撥開感傷的氛圍。
「妳看到的眼睛也許很美，但眼睛看到的可不是。」
女子沉默沒有回應。她感覺得出來，女孩說的是心底承受多年的重擔與寂寞，那份對世間事物的受限的渴望，與自己記憶中的某段人生，有著某種相似的重疊，像是一份受詛咒的共鳴。
「妳想知道我為什麼知道有東西要掉了嗎？」女子岔開話題。
女孩點點頭。
「我小的時候也生過一場大病，跟妳一樣。那次我昏迷了七天，做了一場好長的夢。不過那時我還小，夢的內容記得不多也不夠清楚。我只知道，自從我醒來的那天直到今日，每當有事即將發生，我腦海中就會閃現一些零碎的畫面，那些畫面就像回憶一樣令人感到熟悉，卻是之後才會發生的事。通常都是在幾秒鐘、幾分鐘之後發生。」
她深吸一口氣，微皺著眉心。
「這種事在我這輩子中每天都會發生，而那些畫面都有個共通點——就是我知道它們要發生了，我卻⋯⋯什麼都做不了。不管我怎麼做嘗試與改變，最後發生的事，都是那些閃過我腦海的畫面。我曾看過我朋友的死，也看過災難的降臨。但最讓我痛徹心扉的，是我親眼見到我父親死於心臟病。」
她抿了抿唇，搖搖頭，「我盡了一切我所能做的事，但最終，我還是見到了那個畫面的結局。我什麼都改變不了。」最後那句話女子說得格外緩慢，那是一股深沉的無力感。
薇祈安娜一語不發。她似乎也能感受到那分真實，感受那相仿的力不從心，一樣什麼都爭取不了的遭遇。她的神情已經沒了剛剛的沮喪，而是多了一種安靜的釋然——彷彿這是她人生中，第一次在它人的遭遇裡感受到一絲善意的時刻。
「從我父親死後，」女子繼續說，「我開始理解，那些畫面，是命運。命運不能被改變，命運是被造就的，妳不會知道自己的命運會走向哪裡，也不會知道別人的命運會不會交錯進來，就算知道，那個『知道』本身，也屬於命運的一部分。」
她停頓了一下，眼神柔和了起來。
「命運沒有是非對錯，也沒有意味著好與壞，而是當註定的事情必將來臨時，妳只能學會接受它、面對它，也許那也是個挑戰與機會，讓妳去追尋更多屬於自己的必然。」
～・～ p3 ～・～
「有時候，」女子輕輕一笑，燭火也隨之閃爍。「在那些畫面中，我也曾看過好事。」
薇祈安娜靜靜地望著女子。儘管女子的臉在她眼中依然難以看清細節，她卻感覺得到，那裡有光、有故事、有一個讓她感受到世間善意的人。
＊ ＊ ＊
她們再次穿梭在書櫃間的走道，返回了一樓。一樓的大面玻璃窗從四周透進了充足的白日亮光，使她們不再需要燭燈。
「《遺忘者之都》不在剛剛那區嗎？」女子問。
「它被歸類在童話。」薇祈安娜回道。
「童話？」女子一臉錯愕。「妳確定我們講得是同一本書嗎？」
「就是描述灰燼之城的那本啊，大建築師格勃跟拓畫家瓦晏夫合著的，童話區最厚的一本。我很喜歡格勃，他在歷史文藝區還有一本《華洛琪爾之被時代遺忘的赫維賽建築》，第十一章波氏琉璃窗是寫的最好的一章。」
「你們賽松達人記憶的能力，真的跟精通所有語言的能力一樣好嗎？」
「部分族人可能是，但我沒有，」女孩謙虛地搖頭，「像我的查爾語就還馬馬虎虎而已……」
她們來到了童話區。這裡的童話讀本多放在書櫃底層，方便孩子們取閱，尤其是遺兒院的孩子；上層則是較晦澀難懂的寓言小說，如托杜著名的長篇《茵蔯》及伊森納德的《藍寶石之眼》，都放在這裡。
薇祈安娜蹲下身，開始翻找最底層的書，但她的視線卻並未專注於眼前，而是默默地從左至右數著書本的順序。
女子安靜地看著薇祈安娜施展著靠記憶找書的魔法。
不過片刻，薇祈安娜起身，遞出一本厚實的灰皮精裝書。
「就是她！」
突然，一道男子的聲音從女子背後的書櫃傳來。女子猛然回頭，只見一名身穿黑褐色樸素學者袍的中年男子，身旁跟著一名有留著鬍鬚、身著奇異制服的衛兵。
如今整個柏哲林，除了鏡像塔學院外，幾乎都已落入殖民者的掌控。皇宮的協會巫師與王令衛士皆遭囚禁與殺害，皇室遠逃北方、街頭被殖民者衛兵接管，一切那往昔中的繁榮柏哲林，早已不復存在。
那名衛兵抽出他的佩劍，朝薇祈安娜與女子走來。「女士，我需要妳跟我們走一趟。」聲音中隱含著一絲不懷好意。
「盧布隆先生！」薇祈安娜驚呼地看著學者袍男子，感到難以置信。那人正是這座圖書館的館長，年紀約莫五十上下。
在女子眼中，盧布隆先生的面容憔悴又狡詐。
「別說話，薇祈。」盧布隆怒目而說，「她是一名巫師，她不該出現在這裡！」他站在衛兵身後，聲音粗啞而尖銳。
薇祈安娜對此驚嚇不已。她原本就擔心過會發生這樣的情況，卻沒想到真的發生得如此突然。她緊抓手中的書，看著眼前只有輪廓與光影的場面。
女子將紅皮書塞給女孩，語氣冰冷，「如果我不要呢？」她微微抬起下巴，表現出對無理命令的不屑，一隻手悄然伸進斗篷內。
～・～ p4 ～・～
衛兵揮起佩劍，快步逼近女子，「我不是在問——」
劍舉到一半，女子瞬間拔出了腰間的短刀。她的動作稱不上迅如閃電，卻也快得令衛兵措手不及。兩把兵刃交擊，連發數聲清脆的金屬撞擊，接著只見女子揮出一個大圓弧，便把衛兵的佩劍打落地面，劍身墜地後發出了沉重的哐噹聲響。
女子的短刀毫不留情地抵上了衛兵的咽喉——那是一把白如雪的細短刀，刀刃同時泛著飽和的金屬光澤與剔螢的透射。
衛兵雙手高舉，擺出投降姿勢。
「現在——」
「現在，放下妳的武器。」另一道沉彆的男聲從女子背後傳出。
第二名衛兵突然現身，將一把短劍抵住女子的側頸。「乖乖地跟我們走，否則牢裡有得妳好受的。」
薇祈安娜沒察覺到這個從她背後出現的衛兵是在何時接近的。她驚愕地倒退。
「還是同一句話——如果我不要呢？」
這時，薇祈安娜聽到了女子的聲音，卻不是來自眼前被狹持的女巫師，而是從反方向傳來。她猛然轉頭，只見另一道人影出現在走廊的另一端。那人身著與女巫師一樣配色的斗篷與長裙，在她失焦的視線中，那人影舉著一隻手，緩步走向這裡。
當那名衛兵想回頭看清狀況時，赫然察覺自己的咽喉與眼前出現了三把銀白色的匕首，懸在半空中。那匕首的柄與刃並無分界，甚至通體如鏡，宛如汞液一般流盈澤亮。
雖然薇祈安娜的視力一向不好，但她對聲音卻極為敏銳。因為她立刻便注意到，這第二名女子的聲音——與面前的女巫師，竟是如此相像。甚至可以說，是同一個人。
「館長！你不是說今天只有一個人進來嗎？」其中一名衛兵大喊。
盧布隆臉色鐵青，卻沒有回應。
「去他的匕銀……」第二名衛兵感受到喉嚨前的匕首正逐漸貼近。他只能低聲咒罵，丟下手中的彎刀。
「小姑娘，書給我吧，」那第二名女子走近，與衛兵保持距離的同時也近得足以讓薇祈安娜看清她的臉龐──如熟成小麥般的短金髮，以及如萬里晴空般的藍眸。她的臉上帶著淡淡皺紋與慈和的微笑，而她的聲音，則與那位女巫師一模一樣，溫柔、禮貌而成熟。「我會還的。」
薇祈安娜終於放下心中的緊繃，她毫不猶豫地將兩本書交給女子，怔怔地看著兩個穿著與聲音都如相像的人。
「現在，出去。」操控懸空匕首的女子向兩名衛兵說道。
「走。」第一名女子也以短刀示意衛兵轉身。
兩名衛兵在兵刃的逼迫下，如同俘虜般順從前行，走向大門。
在與館長擦身而過時，盧布隆冷冷地說，「妳知道妳們的到來會為圖書館，還有這個女孩招來不必要的麻煩嗎？」
「那就保護她，而不是去告密。」第二名女子回瞪了他一眼。
＊ ＊ ＊
～・～ p5 ～・～
薇祈安娜走到書櫃間的轉角，站在盧布隆身旁，默默目送那兩名來不及認識的女子與兩名衛兵離開。模糊的人影在大門口映入的光線中晃動，像種幽微虛質的剪影。
忽然間，薇祈安娜似乎想通了什麼。金髮、藍眼、巫師、匕銀，以及兩個一模一樣的人。還有衛兵說的那句話——「你不是說今天只有一個人進來嗎？」
她想通了。
薇祈安娜猛然衝向門口，朝兩名女子虛晃的背影大喊，「我知道妳是誰了！」
其中一名女子停下腳步，回過身，那熟悉的抬下巴動作，依然掛著一抹看似自信的微笑。儘管薇祈安娜看不清。
「女孩守住秘密，巫師——不，柏哲林會感謝妳的。」
說完，他們的身影越遠越模糊，在雨天的光景中逐漸暈開，而兩名女子的身影也彷彿合而為一，彷彿隨著雨點聲及積水倒影，融進了另一個世界。
＊ ＊ ＊
一個星期後，薇祈安娜一如往常地坐在她的書桌前，眼前擺著一個寄給她的包裹。包裹上的標籤寫著：「給史萊伯洛小姐」。
她小心地解開麻繩的封結，打開包裹。首先映入眼簾的是一封信。她伸出纖細的指尖，感受信紙的材質——那是只有貴族才會使用的高級蘭纖紙。多數的蘭纖紙都是棉白色，質地細膩而扎實，適合寫字，墨水也不易暈開。
信封上蓋著鈷藍色的蠟印。她用拇指覆在上頭，感受那凹凸的紋路，再湊到眼前、透過眼鏡仔細端詳。蠟印的圖樣是一圈由五把雕工精細的匕首環繞而成的朵薊蘭之花。
她貼近聞了聞，一股舒坦的清香彷彿由蠟印本身飄散而出的一樣，給整封信一種浸潤了溫柔的感覺。
她不習慣從正面撕開蠟印打開信封，於是從抽屜拿出了一把金色的拆信刀，小心翼翼地沿著封口上緣劃開。
她打開信封，懷著期待湊近閱讀：
親愛的薇祈安娜．史萊伯洛：
我背的書可能沒有妳多，
但我經歷過的事，妳一定沒有聽過。
這是我從華洛琪爾的藏書閣弄來的，
好好收著，說不定妳會找到興趣所在，
發現另一個世界的美好。
命運也許不能改變，
但我們的人生是由無數個命運交織而成。
還沒走到盡頭，是因為還沒發現完所有的命運。
而因為妳，
我發現了一個美好的命運。
～・～ p6 ～・～
永誌不渝。
A.T.
薇祈安娜將信紙輕輕放下，眼前的禮物正好露出全貌——《范德卡勒時代之失焦畫派》、《暈光戲法圖集》，與一大盒上好的顏料。
