第四章｜下課之後，世界照常運轉
那天回家後，我一句話也沒說，默默關上門，窗簾半掀，陽光斜照在房間一角，我看著那些被光切開的灰塵在空中漂浮，像靜止的時間裡唯一還在移動的東西。
有那麼幾秒鐘，我完全沒有感覺。不哭、不怒、不動，像是有人按下了我人生的暫停鍵。
然後眼淚慢慢開始流，不是那種劇烈啜泣的痛哭，而是一種靜默、毫無防備的崩塌。
我一邊流淚，一邊問自己：「我是不是太脆弱了？」
在那個講台上，我用盡全力想要證明自己是認真的，結果卻像一場鬧劇，最後還要是我低頭、我道歉、我吞下所有委屈。
我知道在體制裡，學生的聲音本來就微弱，但我從沒想過，當我用盡全身力氣去說一句「我受傷了」時，得到的回應竟然是：「你不可以生氣，你要懂事。」
我反問自己很多次：「是不是我太玻璃心？是不是我真的無法承受壓力？」
但後來我意識到一件事，不是我太脆弱，是這個制度從未給我們任何「合理崩潰」的空間。
老師說我問問題的語氣不好，但他們的語氣呢？我並不是因為一兩句話就情緒崩潰，而是這些話背後長期累積的否定和不被理解。
他們說我不能情緒化，可是當他們質疑、否定、嘲諷時，他們不是也帶著情緒，只是披上了「教育」的外衣？
那天之後，有幾個朋友私下安慰我，也有幾個人保持沉默，我不怪他們，因為我知道，在那種場域裡，多數人選擇不說話，是因為他們也害怕自己成為下一個。
我只是很想問：我們是不是太習慣把壓迫合理化，把自我吞噬當成成長？
我也曾經懷疑自己，是不是該乖一點、安靜一點，就能避免那天的一切，但我真的做不到，我不是無理取鬧，我只是想要被尊重，我不是要對抗老師，而是想為那個努力撐住、卻被一再踩低的自己出聲。
如果這樣也要被說成「情緒化」、「不懂事」，那我寧願情緒化，因為那代表我還有人性，還有界線。
我從來都不是那麼勇敢的人，但在那天，我選擇了不再讓自己吞下所有話。
那不是脆弱，
那是誠實。
那晚我終於睡著，是在凌晨三點，夢裡，我站在那間教室，滿牆都是老師的問題，我一個一個回答，答到聲音沙啞、喉嚨乾裂，但每個人還是不停搖頭。
我醒來時，枕頭濕了一片。
那是我人生第一次深刻意識到，
被壓抑的情緒，會在夜裡用夢的方式討回它的存在。
