第三章｜崩潰當下，時間靜止
我曾在網路上看到一段話: 「一個連想崩潰都在考慮後果的學生，他究竟是成熟?還是無能為力?」
情緒崩潰，從來不是真空中發生的，它是長期壓力的沉積，是理智一次次自我說服後的崩解，是每一個「算了」最終結成的一句「我受夠了」。那天站在講台上，我其實已經預感到自己快撐不住了。
不是因為 R 老師問了太難的問題，也不是我準備不夠，而是我終於發現：他根本沒有要相信我。
當我試著解釋 EDOF 的原理，試著用圖像輔助說明，他一句話：「這圖沒有延伸啊」，就全盤否定了我們組幾週的努力，那不是單純的質疑，那是一種用權力包裹著的否定，像是他早已判我有罪，現在只是在念判決書。
我開始發抖，不是因為害怕，而是身體開始無法承受這種不被理解的挫敗感。
「你為什麼每次都這樣？為什麼？」
我聽見自己的聲音顫抖，破碎，像是在一間空蕩教室裡回響的玻璃，我沒想到我會這樣問他，但我知道這句話背後，是太多次的忍耐與咽下的眼淚。
而我聽見系主任的聲音，很快地響起來：「老師不能問你問題嗎？」
我的心像被敲了一記，他不是想了解我為什麼崩潰，也不是想還原事情的脈絡，只是想把場面壓下去。我幾乎想哭出來，但我沒有，我反而大聲地說：「我又沒有說不能問問題。」
我的聲音越來越大，像是在對抗一個巨大的封閉空間。
「平常你們都沒有回答我的問題，為什麼可以一直問我問題？」我知道我這樣說的時候，有些同學皺眉，有些人低頭，有些人露出不可思議的表情。
但我在乎的不是他們的反應，我只是在苦苦想要證明，我不是無理取鬧，我是被逼到懸崖邊了。
R 老師那句：「你要不要看看你平常是怎麼問問題的啊？」像一根冷冰冰的鐵釘，把我釘在那個講台上。原來我的提問方式，也成了一種「罪狀」，可沒有人教我什麼才是「正確的問問題方式」，更沒有人耐心地回應過我一次，他們的答案，總是模糊、敷衍，甚至是甩一句話了事，我努力想理解，卻被質疑：「你怎麼這都不懂？」
當我回頭指著系主任說：「我問過你總考的事！」
當他說：「你哪有問我問題？」
當我請他打開訊息紀錄，他把對話一一秀出來，問我：「我難道沒有回答你的問題嗎？」我只能說出那句，我壓抑許久的、最想知道的：「我問你現在還有哪些驗光所在用這套流程。」
在那一刻，我不是在針對老師或主任，我只是拼命想讓人知道：我有思考，我有疑問，我不是在鬧，我只是想知道答案。
但當 R 老師站起來說：「你如果想要當回五十年前的驗光師，請你轉學。」
我崩潰了。
那不是專業上的不同意見，那是對我整個人格與志向的羞辱。
我對系主任說：「你如果想要用同學間的輿論來壓制我，那我離開，直接把我這堂課當掉，我現在就去跳樓。」全場靜默。
我沒看清每一個人的臉，但我知道，空氣凝固了。
我知道我太衝動的說出這句話，但那一刻，我真的想逃走。
不是逃離教室，而是逃離這個永遠無法被理解、無法被傾聽的世界。
