第二章｜那堂課前後
那是一門專業課程，名叫近視特論，我想，對於學生們而言，難度不算低，我們這組的主題是軟式隱形眼鏡如何控制近視？
準備的過程中，我們查了很多資料，看了不少文獻，做簡報到半夜是常態，雖然辛苦，但我真的想把這件事做好，因為那是我少數能靠近熱情的時候。R 老師，是在課堂上反應直接、評論犀利的類型，他對學生的要求很高，有時候語氣也會很重，起初我覺得他只是希望我們更專業，只是恨鐵不成鋼，畢竟這是醫療領域，容不得馬虎。但久了以後，我開始發現，他的「高標準」裡，摻雜了一些輕視與情緒，但我仍然抱持一點信念，認為只要我準備夠充分，就不會被質疑。
所以我認真做了簡報，和組員討論圖表、設計流程，甚至在報告前一晚自己先演練了一遍，那天早上，我比平常提早到了教室，把PPT 檔案存到電腦桌面裡，陽光透過窗簾灑進來，整間教室一如往常，看起來沒有任何要失控的徵兆，也沒有任何異狀。
我不知道那一天會成為我人生的一道分水嶺。
我不知道，在那之前堆積的壓力、挫折、不被理解的痛苦，會在一瞬間崩潰成聲音。
我只知道，我真的準備好了。
可惜，那不代表我會被尊重。
權力失衡的感覺：我常常回想那一天，2024 年 11 月 28 日，天氣像往常一樣，沒什麼異樣，但我的人生，從那一節課起，裂出一道縫，裂縫不是因為被指出錯誤，也不是因為努力準備沒有成果，而是我不知道為什麼，到最後我道歉了，但他們什麼都沒有改變。
R 老師沒有道歉，他對我說：「你要不要看看你平常是怎麼問問題的？」
系主任沒有道歉，他對全班說：「你們看看，他這樣合理嗎？」而我，在壓力像潮水般從四面八方湧來的時候，哭了、崩潰了，說出「我現在就去跳樓」這樣的話。那不是威脅，是一種無聲的求救，但沒有人聽懂。
最後，是我和諮商師談話，
是我傳出道歉訊息，
是我告訴自己「我太激動了，我應該冷靜一點」。
可我心裡一直有個聲音：那他們呢？他們怎麼什麼都不用負責？我不是不願意承擔，我只是想問，同樣的老師也有傷人，為什麼他可以不說對不起？
