那是一間社區巷口的小早餐店，沒招牌，只賣三樣東西：蛋餅、蘿蔔糕和米漿。
年輕人總說那裡東西普通、速度慢，但附近的老住戶卻很愛。老闆娘是一位六十多歲的阿姨，動作不快，卻很穩定。每天清晨五點半，她準時拉開鐵門，煎蛋餅時總會輕哼幾句老歌。
他是一位獨居的退休老先生。妻子走了後，他沒再開火，三餐大多外食，但只有早餐，會特地走過三條街，到這家店。每天點的都一樣：蘿蔔糕半煎、少油，配溫米漿。
久了，阿姨不用問就知道他的口味，還會在雨天提前把座位內移，避免他濕了鞋。
他從沒特別說謝，也沒多聊什麼，總是坐下、吃完、點頭離開。
有次他出現得比平常晚，阿姨還是把那份蘿蔔糕保留著，等他來。
他說：「我今天只是慢一點，不會不來。」
阿姨笑笑地回：「我知道。」
某天，他沒來。
不是遲到，而是真的沒出現。
第一天，阿姨還以為他只是有事；第二天、第三天……那份蘿蔔糕依然被留著，沒人動。
第五天，有鄰居走進來，說他前天晚上送醫了，聽說情況不太好。
那天，阿姨什麼也沒說，只是靜靜地把那天的蘿蔔糕用紙袋裝好，放進了溫箱最上層。
過了一週，老先生重新出現在門口，步伐有點慢，拐杖多了一支，但眼神一樣。
他什麼也沒說，阿姨也沒多問。
只是那天他的米漿被換成了熱豆漿，蘿蔔糕切得更細。
他點點頭，小聲說：「我還在。」
她也點點頭：「我每天都有等你。」
這些日子裡，他們從未聊過天，卻好像什麼都說完了。
沒有表白、沒有寒暄，也沒有過度的關心。
但每天早上，那份從沒被說出口的「我有準備好你的」，就是一種默默的溫柔。
