那是她大學的第一個學期，剛搬到陌生城市，人生第一次離開家。
開學第一天，她拖著大行李站在熱鬧的車站出口，手機沒電、地圖也看不懂。她站在原地慌了好一會，眼睛紅紅的，不敢開口問人。
就在她快要忍不住哭出來的時候，一位穿著簡單的男生走過來問：「妳是不是在找學生宿舍？」她點點頭，還沒來得及開口，他就笑了笑：「我剛好也要回去，一起走吧。」
他一路帶她走過兩段斑馬線、一座地下道，還幫她提行李，一邊說著「這附近有間滷味很好吃」、「超商後面那家豆花很不錯」這類生活情報。
走到宿舍樓下時，她終於有點緩過來，想問他名字，結果他只說：「反正我們以後還會遇到啦。」然後就揮揮手，消失在傍晚的校園裡。
後來，她一直沒再遇見他。
不是沒找，是找不到。她甚至在全校社團博覽會時多繞了幾圈、開學典禮時多注意了幾張臉，但都沒有。
她問過其他人，有人說可能是高年級學長，也有人笑說：「妳是不是遇到都市傳說？」
她笑笑沒說話。只是在之後的每一個小慌亂裡——迷路、想家、生病去保健室時——都會想起那個人。
不是因為他說了什麼特別安慰的話，而是他在她最手足無措的時候，剛剛好地出現了。
多年後她搬離了那個城市，走過了更多陌生地圖與轉角，也幫過幾個同樣不安的新生。
有個學妹曾經問她：「學姊，你幹嘛幫我這麼多？」
她說：「因為我以前也有人這樣幫我啊。」
「你們認識嗎？」
「不認識。」
「那你怎麼記得？」
她想了想，笑著說：「因為他在我很害怕的時候，讓我覺得自己沒有這麼糟。」
她不知道那個人現在在哪裡，還是不是留在那座城市，是不是記得那個第一天的傍晚。
但她一直記得那段路上，自己從原本快哭出來的表情，慢慢安靜下來的過程；記得他幫忙提行李時不動聲色的樣子；記得他說「我們以後還會遇到」時那句話，雖然後來真的沒遇見。
有些人就是這樣。
他們像三分鐘熱度、一盞燈，出現在你最需要的時候，沒有留下名字，也不期待你記得。
但你會在很久很久之後，依然記得他那天的眼神，還有你當時突然安定下來的那一刻。
他沒留下名字，卻在她心裡留下一段特別安靜的亮光。
她說，那是她在異鄉第一次覺得：原來世界沒有想像中那麼冷。
