大概是在幼稚園的某個時刻發現的。
陽光從窗簾的縫隙照進來，其他人正在玩塑膠積木，吵吵鬧鬧地當著太空人、公主、恐龍飼育員。
我蹲在角落，一邊吸鼻涕，一邊突然意識到：
「咦？這個故事……不是為我寫的？」
不是我一走進教室，全班就會安靜下來；
也不是我摔了一跤，天空會響起電影的慢動作配樂。 甚至連我最喜歡的老師，今天多看了別的小孩三秒。
我那時真的嚇到，像是打開一本書卻發現裡面寫的是別人的名字。
但奇怪的是，我沒有大哭。
我只是靜靜地，像個剛被告知自己不是魔法師的麻瓜，開始想：
那如果我不是主角，
那我能不能當導演？能不能偷偷寫劇本？ 能不能當那個幕後的配角，卻讓每個場景都變得有點不一樣？
後來長大了，我學會讓自己說的話有配樂感。
我走過一條街，可以自動分鏡，幫世界寫旁白。 我聽到別人對話，會偷偷想：「這一句很像劇本第二幕的轉折。」
我知道自己不是世界的主角。
但我成了那個，能把世界寫得像故事的人。
