他要自己動手整理，哪怕慢，也得自己來。
7:55——
林予清化完妝，綁了個鬆鬆的包子頭，穿著牛仔褲跟白色雪紡襯衫，背著一個能裝進A4資料夾的黑色文青布背包，看起來就像個還沒準備好進入職場地獄的青澀大學生。
她走出房門，餐桌那裡傳來窸窸窣窣的聲音。
傅季然正半蹲在椅子邊，整理一疊紙樣和模型零件，桌上散著線稿、色卡、縮小版的建材塊和三四種不同材質的織品樣本。他的眼神很專注，眉頭微蹙，像是還沒完全醒、卻又清醒得過分。
她靠近了兩步，好奇地看了一眼：「這是你在做的案子？」
他沒抬頭，只淡淡說：「別碰。」
林予清站定沒動，眼睛轉了一圈，又問：「建築師家裡都要放這麼多東西嗎？」
「這些提案參考用的，業主要改風格。這批是我重抓的基調。」他語氣仍舊懶，但句子比平常多了一點，像是隨口回應又不是完全不想讓她知道。
她點點頭，沒多說，走到玄關換鞋，「那我出門了。」
他忽然開口：「我送妳下樓。」
她一愣：「我又不是找不到路。」
「開門要刷卡。」他語氣懶懶，把手邊東西隨手放在椅子上。
他拿起鑰匙，走過來穿好鞋。
她轉頭看他，「那我晚上回來是不是也要刷？」
「嗯，回來先講一聲。」他低頭幫她開門，語氣沒什麼起伏，但語尾輕輕帶了一點斷不開的感覺。
她站在門外，忍不住笑了：「那我現在進出門，不就都要報備了。」
他跟著走出去，沒回話，只是側頭看她一眼，像是在衡量這句話到底值不值得接。
最後，他只是懶懶地說：「那妳就別到處亂跑。」
他一手隨意把玩著著門禁磁扣，一手插著口袋，一路無話，姿態懶散的把她送出大門。
「那我走啦，謝謝哥。」林予清推開門，轉頭笑著道謝。
「拜。」
門在她轉身裡慢慢關上，喀一聲，鎖上。
他站了幾秒，才轉身回家。
外面有風，門還留下一點餘震，像是她的笑聲還在回蕩。
傅季然回到家。
門闔上那一瞬，傅季然站在原地，沒有馬上動。
玄關落地窗透進日光，空氣一瞬變得過分乾淨，像剛拉過吸塵器的地毯，一點人味都沒了。
他看了看時間，早上八點半。
還有一個半小時。
他轉身，走回走廊盡頭那間客房，把門推開。
—
這間房裡只有一張雙人床。
床上鋪著一大片透明塑膠袋，為了防髒，也為了方便整理。墊子上堆著樣料、模型、切割過的木片和泡棉塊，一些早就該丟卻一直捨不得處理的色卡本，還有一疊打開的文件袋，裡面是幾年前參展時留下的設計草圖。
傅季然蹲下身，伸手把一個破損的模型盒拆開，裡頭的木架歪了一角。他皺了眉，打算重新黏合，卻發現膠水乾掉了。
「……靠。」他低罵一聲，站起來走去廚房翻工具箱。
回來時，他又掃了一眼整間空間——
真的太亂。
房間裡亂得像剛被龍捲風掃過。
地板上鋪滿他設計時翻出的樣布、包材、設計圖、沒完成的模型、半用完的剪刀膠水和一堆色碼卡。
還有一杯早就變冷的咖啡，擱在窗邊，杯墊也沒墊。
他撐著門框看了三秒，額角抽了一下。
——昨晚把她趕去那間臨時的「臥室」，現在他要在家政阿姨來之前，把這裡整理回「能讓人住」的狀態。
他彎腰，把散了一地的樣料一塊塊塞回袋子裡。
有些本來就分類好，有些是之前亂扯出來比色的，現在全攪在一起。
「幹…」他低聲罵了一句，把剪壞的瓦楞紙丟進紙箱，手指頭還被膠帶粘了一下，他甩了甩，沒理。
然後是桌上的模型。
做到一半的，原本只是想測比例，結果現在看根本像垃圾。
但他還是沒丟。
只是把它們收進透明的整理盒，一層一層壓好，最後用橡皮筋綁住，貼上一張小紙條：「7B-提案·未定稿」
他累得半死，灰塵讓他整個人皮膚發癢，但手上動作沒停。
他不喜歡別人碰這些東西，不喜歡這些還沒定稿的模型在別人眼裡變成「未完成品」。
所以書房跟客房家政阿姨不會進來，他要自己動手整理，哪怕慢，也得自己來。
他拿起那堆樣料，開始分類、封套、綁帶、分批收進不同紙箱，紙箱外貼上備註：「現有預選組」「淘汰／備份」「無效測試」。
不是潔癖，也不是怕弄亂。
而是這些東西——每一塊布、每一層紙，每一刀切下去的邊線——
是他腦袋裡混亂得像戰場時，唯一還能握得住的東西。
哪怕只剩五分鐘，他也要把空間收成自己能認得的樣子。
