酸酸甜甜冰冰涼涼的芒果青，曾是理所當然的消暑
就像滿天星斗下的螢火蟲點綴，雨後的涼爽傍晚，也曾是那樣的理所當然
如今在流理台大啖芒果，像過去一樣，似乎在努力留下些曾經的理所當然
「是水蜜桃芒果喔！新品種，吃吃看吧」熟識的阿姨如往常般分享，我看著一小盒色澤紅潤的芒果，每年這時候，總會不小心因為芒果掉進回憶漩渦。
「不管怎麼吃，還是屏東的芒果比較好」，爸爸以前總這樣說，大概因為屏東老家的芒果樹，對爸爸而言是很重要的回憶，常提到過去的種種，那是爸爸的年少時光，我無暇顧及，只想著反正都是芒果都很好吃。小時候，屏東爺爺每年都會寄一箱到家裡，偏偏家鄉也盛產芒果，自然也會互相分送，於是，整個夏天全是芒果的滋味，從屏東吃到台南。北上後的某年夏天，我無意間在fb上與姑姑留言互動，稱讚爺爺的芒果，結果真從屏東來了箱突襲個措手不及，而且都是所謂的在欉紅，身為小資女新鮮人，住處只有個沒獨立冷凍的小冰箱，瞬間塞滿芒果也放不完，除了分送，還想了各種辦法消耗，最基本的就是打成果汁，極度奢侈的不加水只加牛奶，不然就是加入各種泰式咖哩（首推綠咖哩），甚至是韓式泡麵鍋，再後來還煮成西米露，喝的時候突發奇想加了點貝禮詩，變成大人系甜點。
國小時，學校周遭都是芒果園，同學家中也多半都有種芒果，印象中當時大家都不喜歡放暑假，我不想寫媽媽額外的功課，同學們則不想下田務農，暑假是避之唯恐不及的疲憊。從未下過田的我，聽著他們各種抱怨，舉凡要早起、爬樹、挑選果實裝箱之類的，或是擔憂天氣影響，或是討論周遭芒果樹的情況，我始終不懂隔著那袋子是要怎麼看出個所以然。授粉時節，四處都是蒼蠅，教室都得放黏蠅板，他們說蜜蜂太少了，要靠蒼蠅幫忙，講到這總會突然感到噁心。印象中，似乎有過翻牆摘芒果的經歷，體能差勁的我自然是在牆內負責把風接應，那是在還沒成熟的時候，他們摘下仍是青綠的果子，溜去廚房切片後抹鹽巴吃，很像蜜餞。
說到蜜餞，家鄉那邊許多賣果乾的，熟識的阿姨經營著果乾工廠，因此我也常從阿姨那邊各種索取，常見的芭樂乾鳳梨乾，軟Q的香蕉乾，偶爾才有的草莓乾，我像個被慣壞的小孩，對市面上其他果乾不屑一顧，打從心底認為阿姨的最好，因此收到後總在台北各種分送，而阿姨的果乾自然也廣受好評。不過除了果乾好吃以外，還有芒果青，醃好後一罐罐冰著，酸酸甜甜冰冰涼涼，我連糖水都不放過，那曾是夏天中理所當然的消暑。在還沒唸書的時候，曾被外婆帶去市場削芒果，婆婆媽媽們吆喝著閒話家常，我幫不上忙就乖乖待在一旁，總能獲得些稱讚，看著芒果迅速被削皮切塊，我也不確定這些芒果會被怎麼處理，大概是做成蜜餞果乾之類的吧……記憶有些模糊，但很肯定的是，當時跟著外婆到市場，總能收獲各種吃吃喝喝。
芒果應該怎麼吃呢？多半就是削皮切塊裝進保鮮盒，悠閒地一塊一塊吃著，我卻始終學不會這種吃法，或者說，學不會如何好好切芒果。在那些芒果根本吃不完的夏天裡，總順手拿一顆，再一把水果刀，到晒衣場削皮後整顆直接啃，吃得滿手滿臉都是，甚至可能滴到地上腳上，但也無所謂，拉個水管沖一沖就好，這樣的習慣到現在仍是，只不過地點改成流理台罷了。外婆曾說過土芒果的吃法，因為果實小皮厚纖維又多，口感自然不如愛文，冷藏後直接丟牆壁或是在桌上滾，總之就是想辦法搗爛內部，戳一個洞用吸管吸，好玩又新奇。
北漂的這幾年間，在超市看著芒果的標價，總感嘆自己是不知米價的幸運兒，偶爾收到來自家鄉的包裹，畢竟長輩們總認為台北很難吃到好水果，這倒是真的，記得有次在朋友家中吃到蓮霧，那口感落差讓我差點表情管理失敗，於是自己買水果總挑蘋果奇異果這類安全牌。只有小冰箱的獨居生活，被南部熱情突襲難免心煩，儘管知曉是長輩的關心，我只能默默分送著，還不能照家鄉所習慣的數量，曾被朋友說過，自己的分享太過大方，偶爾會嚇一跳甚至有點負擔，我努力調整著，偷偷不讓長輩們知道自己其實一直在分送，否則難保之後的數量會不會更驚人，但幸運的是，這樣的不便逐漸被理解，目前阿姨總事先確認數量，我也常因此覺得自己是個任性麻煩的小輩。
有時想著，這樣的情緒可否說是鄉愁？但似乎也不是想著要回家一趟的心情，或許應該要說是懷念吧……北漂後，濕濕悶悶的天氣，連星星都難得，更別說螢火蟲了，我總想起雨後涼爽的傍晚，滿天星斗下點綴著螢火蟲，那時似乎還沒唸書，外婆也還在。就算後來苦讀，夜深人靜時也還有各種蟲鳴，或許還有青蛙與鳥，而台北的夜裡，在家鄉早已入睡的時候，依然燈火通明，我仍在歸途。
或許是累了吧……這幾年我找尋著自己的歸屬，逐漸熟悉這座城市，把住處努力營造成自己的專屬小天地，在日常中實踐各種小小儀式感，想把自己照顧好。經歷太多，前途未卜，我在一方流理台前，熟練削去芒果皮準備大快朵頤，再次吃得滿手滿臉全是鮮黃，像過去一樣。
