有一個很經典的童話故事，你可能聽過。
在馬克·吐溫筆下，《王子與乞丐》是一則帶著社會理想主義的敘事：
兩個長相一模一樣的孩子，一個是皇宮裡的王子，一個是街頭的乞丐。
他們出於好奇交換了身份，王子嚐到貧苦，乞丐進入權力核心。
故事最後是正向的：
王子成為一位真正理解人民的國王，乞丐也因此被封爵，結局象徵理解與階級突破。
而我心中卻有一個不同的版本。
王子自小在安全與愛裡長大，善良，信任他人，受人尊敬。
當他離開宮殿，第一次遇到真正的惡意時，他無力反擊。
他的善良不是脆弱，而是從未學會如何保護自己。
乞丐並不是壞人。他不是邪惡。
但他從未遇過無條件的好意，沒有經歷過被善待、不需代價的時刻。
當他穿上王子的衣服，第一次被眾人敬畏、被傾聽，他開始想：「這是不是我終於得到的補償？」
而當王子試圖回到原位，他已經無法放手，因為他從未學會什麼是「夠了」。
有人從未學會如何接住善意，就只能把它轉化為資源、籌碼與控制權。
這不是我輕易改寫故事結構。
因為他確實在這個世界發生過，
不只是發生在我身上。
有些人，家境不錯，不自覺地習慣出手大方，身在有愛的家庭，也知道如何溫柔對待他人。
他們沒想太多，只是覺得，彼此對彼此好再自然不過。
也有些人，出身混亂。
不是單純的「貧窮」，而是包含家庭的隱性暴力與不穩定的關係。
他們對「無條件的好」極度不習慣。
我曾親口聽一個來自暴力家庭的孩子說過：「我今天會被打，是因為我不乖。」
我們班有一位女孩，曾說她姐姐走了。
我不知道是什麼意思，但她常常會在畢業後的群組裡發一些讓人摸不著頭緒的訊息：
「我好想大家。」
「我出院了。」
「我生病了。」
一開始大家會關心，久而久之，大家已經畢業了，她還是會時不時發言。
我試著對她溫柔一點，私下聯絡她，問她過得好不好，有沒有什麼事。
她講話沒有邏輯，突然問我：「你要不要買一些健康食品？我現在在做直銷。」
我猜她很辛苦，也許真的需要錢。我沒有立刻拒絕，也沒有馬上買，心裡猶豫著。
但她的交談方式讓我感到不太舒服，加上她又會突然打來電話，讓我開始感到不知所措。
最後我告訴她：
「其實我想關心你。我不知道你怎麼了，也不知道我怎麼幫你。
但我自己也很忙，久而久之，你的回應讓我壓力很大。」
她或許只是想在關係裡證明自己值得被需要，但我那時還不懂，自己其實也需要界線。
一旦感受到來自一個有背景、有能力的人真誠靠近，
他們會陷入難以言說的混亂：
「你為什麼對我這麼好？」
「你是不是想要什麼？」
「那我要不要先把你握在手裡，以防你有一天不見？」
這種奪取，不是因為邪惡，而是因為恐懼。
從來沒人教過他們，如何靜靜地坐著，被愛一次。
這樣的處境，其實也在藝術史中被真實展示過。
1974年，藝術家 Marina Abramović 進行了《Rhythm 0》實驗——
她靜止站著六小時，任人擺佈。
起初觀眾溫柔，後來失控。有人劃破她的衣服，有人拿槍指著她。
時間一到，她一動，人群瞬間潰散。
沒有人能承受：她再次變成了一個「有意識的人」。
這不只是藝術。
而是人性在「權力真空 × 規範抽離 × 接納未備」下的真實反應。
—
人若未曾經歷無條件的接納，
將無法承受「有人真的不設防」這件事。
這不是對某種階級的批判，也不是為誰辯護。
這是一則語氣的揭露：
當人性沒有穩定的規範，
在權力懸空之中，善與惡的浮現，往往比我們想像得更快。
有時候，一份靠近，只是輕輕地發了一則訊息，
卻像拉開了一道——沒人準備好要面對的門。
