我記得那種感覺——
大年初一，在親戚家吃飯的客廳裡，
我坐在大人之間，聽著他們談論我。
「她最近成績好像退步了哦。」
「沒有啦，她很乖的，只是有時太愛哭了點。」
語氣中沒有惡意，但也沒有邀請。
我明明人在這裡，卻像是不在場一樣。
我就像一台沒人問過、被剛好轉過去的電視台，無法關機，只能被播放。
那時我還小，還說不出為什麼會不舒服。
我只知道：我不能插嘴，不能表現出不高興。
如果我開口，就會被糾正「小孩不可以插嘴」，
或者用一個眼神壓住：「在客廳不要失禮。」
像糖果從你旁邊的玻璃櫃滑過去，掉到別人手裡。
你知道你是那個被談論、但不是被邀請的人。
所以我練習安靜，像學會一種無聲的存在方式。
但那些話，我每一個字都聽得懂——只是不能接話。
—
即使到青少年以後，也持續發生。
是坐計程車時他們和司機說我很皮，
是在醫院外阿姨說我哭點很低，
是講電話時毫不避諱地說著我的事。
語氣不一定尖銳。有時是那種你挑不出錯，
但就是不舒服的句子。
後來我發現，連老師也會在我面前，
用第三人稱對其他大人談論我。
不是因為不在乎，
而是因為我們的語氣文化從來不強調這件事——
孩子，是不是有參與權？
這句話，是不是說給他聽的？
語氣，會不會傷人，即使語意沒有惡意？
我們的語氣習慣長得很像這樣：
說的是孩子的事，聽的人是其他大人，
而孩子本身，被預設為尚未成熟的延伸體。
—
語氣有時也像是一個利器，
但其實是大人面對自己無力感的變形出口。
想跟別人共感父母的辛苦，到嘴邊變成了：
「他真的讓我很煩惱。」
想被朋友圈同理，
卻讓孩子承受了那個句子的全部重量。
你是被說的人，卻不能有任何反應。
你沒有權利站在語氣裡面，
只能圍繞語氣邊緣繞圈。
可是他們沒說出口的，
是這句話到底是要對誰負責？
是我，還是他們自己，其實也說不清。
其實讓我難過的，並不是被說了什麼，
而是，你明明在場，卻從來沒有人問過你：
這些話，是不是你也這樣看自己。
—
有一段時間，我以為那只是小時候的事，
長大了、成為母親以後，就會自然懂得怎麼教孩子。
但我錯了。
因為那些語氣記憶不會消失，它會回來，
沿著我們聽過最多的方式，
悄悄的鑄成我們的語言骨架：「我可以被談論，但我沒有資格定義自己。」
所以我想練習：不要讓我愛的人，也經歷我曾經的語氣錯位。
我會放慢說話的節奏，先看他的眼睛。
當別人問起孩子的近況，我不再急著替他回答，
而是讓他自己有說話的空間；
就算沒說，我也試著不填滿那個空白。
我開始覺得——
沉默，有時比補充更誠實。
有時我也會失手。
但我開始有意識地問自己一個問題：
這句話，是說給誰聽的？
是說給世界聽，讓人知道我有多辛苦，
還是說給他聽，讓他知道他不孤單？
我不想讓語氣變成一場演出，
我想讓語氣回到我們之間，安靜地，在場。
因為如果一個人從來沒有被「好好地說話」，
他可能會有一段時間，搞不清楚自己是誰。
至少，我就是這樣過來的。
我們不只是教會孩子語言，
也要試著先給他「可以說話的空間」。
語氣不是拿來說服世界的，
它是讓對方知道：你在這裡，我也還在。
而我，也願意用語氣，一點一點學著回應你。
