從五月十五日父親進入高雄長庚醫院後，直到六月十九日羽化，首先要感謝高雄長庚醫學大樓６Ｂ的醫護團隊，以及對我父親直到最後不離不棄的－李克釗醫師，過程中有些風風雨雨，不過隨著父親的羽化後我也釋懷了。當然過程中有發生一些超乎科學的事，透過分享讓大家能夠知道人臨走前會有甚麼反應與變化。
這四十幾天，故事很長，雖然部分片段我沒有特別紀錄下來，因為這是我送完父親最後一程後才開始回想，但我儘量還是最忠實的呈現。
我父親在去年十月罹患直腸癌末期，不過在八月份還有做糞便潛血檢查，指數一切正常，之後在斷層掃描上，發現肝臟腫大，檢驗出來的結果是直腸的癌細胞，附著在肝臟表面，導致肝臟有直徑五公分肉球。經過五個月的化療，肝臟的肉球縮小，已經可以達到開刀的標準，但因為父親在化療的過程中，完全食不下嚥，體重從五十幾公斤暴瘦到三十六公斤，整整瘦了二十公斤，醫生看到父親骨瘦如材，根本無法開刀，所以讓他在多做幾次化療，趁這段期間看可不可以養胖一點，雖然體重有增加三公斤，但一直血便，甚至內出血到一周需要輸血250CC才能存活。很多人忌諱著進醫院，因為有人進醫院是進得去、出不來，而這回父親真的進去後就出不來了。
父親是因為每天一直咳嗽，咳到最後只能坐著睡覺，然後有時感覺心臟無力，在家撐不住了才進長庚急診室，在醫院觀察了幾天，主治醫師（李克釗醫師是專職大腸直腸外科主任）覺得怪怪的，做各式各樣的檢查，由其他科室醫生共同會診，最後才發現血液中有『細菌』，也就是菌血症，侵蝕著心臟瓣膜，引起部分的肺積水，依照治療菌血症SOP流程，就是使用抗生素，第一天使用抗生素後父親偶爾會冒冷汗、打寒顫，隨著第二天提高抗生素的等級，直到第三天父親身體完全撐不住了，休克，緊急送往加護病房搶救，這就是我對醫院最在意的點。
也因為這樣，我能夠第一次進加護病房觀察父親，同時這也是我跟我父親從決裂二十年後，能夠在父親往生前對我部份釋懷，讓我可以減輕這「不肖子」的罪業，也是從加護病房開始轉捩。
在談論我跟我父親如何干戈化為玉帛前，我一定要先感謝外科加護病房的林醫師，林醫師是我唯一在高雄長庚，討論著我父親的病情，與父親最後的走向；因為拔管是一件很危險的事，不順利的話就是最後一次與父親的見面。林醫師說父親的菌血症難以控制，每幾天都培養出新的細菌，而有些細菌已進化到有抗藥性，細菌總類多且複雜，要有心理打算；至於內出血的部分一定要開刀才能根治，沒有任何一位醫生在即將敗血病的病人面前動手術，因為沒人敢冒這風險。
我有學過命理，所以我懂得人性，換作是你，你會冒這個風險開刀嗎？如果連你自己都不可能，你就別求著醫師去做。學習人性、理解人性，你會更樂觀地看待這社會。
到這，父親成為將死之人，連我們共同協議後簽屬安寧病房，但李醫師覺得不要這麼悲觀，所以才會有「消極治療，積極用藥」的治療方式，等待著菌血症逐步好轉，然後再開刀治療，我同意醫師建議。在父親離開加護病房前，在父親意識清楚時問他，他說他再也不接受插管治療，也就是放棄ICU緊急加護病房，直到父親羽化前我還一直遵守著。
父親在加護病房裡，看著他的手，多麼於心不忍，你能知道在加護病房裡父親是幾乎靠鎮定劑才能平緩嗎？因為他討厭插管，所以都一直掙扎，甚至是用雙手一直捶打病床，打到雙手腫到跟戴拳擊手套差不多，這也是父親在加護病房讓護士小姐印象不好的點。
菌血症發生的原因有很多種，也有可能在發現直腸癌末期之前就有菌血症，只是沒有血液透析檢查，沒有發現潛藏在身體已久，或是化療後期，身體劇瘦，走路時常跌倒，傷口沒有認真處理，又或是沒有經常刷牙，細菌由牙齒根部內侵到心臟。總之菌血症唯一的處理方式，就是使用抗生素，讓自己產生自體免疫系統，對抗細菌；只是在一位歷經十數次化療、骨瘦如材的病人上，要讓自己產生自體免疫能力，有點力不從心。
從加護病房轉往一般隔離病房，這裡即可能是我父親最後一個據點，至於為什麼會轉往一般隔離病房呢？是因為父親進加護病房前在一般病房，每天咳嗽，咳到隔壁床的病患都受不了，我父親也因為這樣繼續坐在病床睡覺，而醫師有檢驗出疑似肺結核的病菌，怕會影響其他病患，只好轉往一般隔離病房。
