進場前原本雖沒有期待是緊張刺激的喪屍追逐大片,但沒有想到作為同類型開山之作的最新重啟,《 28 年》端出的菜色,可說和爆米花電影沾不上邊。雖有幾段緊張刺激的動作戲與追逐戲,但重點也並不在此,反倒將主題聚焦在虛構與現實的相互映照,末日世界觀表現著後疫情時代的國族焦慮,電影裡人類與感染者的對立,對漸趨狹隘、二元化的社會風氣做出尖銳的叩問,構成一部講述「人類進程」的未完成敘事詩。

老實說,看完第一個想法除了問號滿滿之外,也難以真正找到投入的關鍵點,雖然中段放子在水上道路的跑戲的確是驚心動魄,後段人骨聖殿的沉醉時刻,也因某些畫面構圖的渲染美不勝收,但《 28 年》還是無法說服單一情節定義本作優劣。
不禁想嘉蘭劇本的娛樂性跟藝術性的天秤是不是再次失衡(怎麼會說又呢)?或是真就對不上丹尼鮑伊的頻率,但事後想了一想,本片的咀嚼方式真的要刁鑽點才能嘗到精彩之處,當然對筆者的體感來說,真就這麼「一點點」而已。
比起像電影,丹尼鮑伊賦予 28 系列的質感,更像是在翻閱攝影集,尤其是受丹尼鮑伊在本片以 iPhone 15 PRO MAX 拍攝,以及剪輯手法特異之下會有的感想。
例如本片的多場擊殺感染者畫面,弓箭從弓弦中射出的 A 視角,到穿刺肉體時的定格 B 視角變換,既有種短暫從敘事中「跳出」的觀感,又刻意凸顯了血漿味濃厚的 CULT 娛樂性,這或許是手機攝影才能達到的高靈活調度,但到現在我也不是很確定這種讓沉穩故事失真的處理,是否就是電影想傳達的後設藝術性?
從另一角度看,《 28 年》也像是在美術館會看到的策展題材。英國作為曾經主宰世界的海權霸主,到近代卻經歷了一二戰的亡國感洗禮,到 21 世紀脫歐影響下類鎖國景況,多元文化與言論思想的「倒退」,電影透過一場毀滅性的瘟疫包裝時事,導演也保留了系列舊有的粗粒、濕冷的畫面語言,彷若觀眾是與這場災難保持距離的觀察者,卻分秒不離所處社會的創傷殘影。

人人都在討論的「行軍詩」被刻意凸顯了重量感,原始來源很多文章都引經據典了這裡就不再贅述。但我很喜歡影評人 Richard Newby 對該詩作的理解:「“Boots”並不是針對他們眼前的感染者發出警告,而是針對他身後的村莊,那裡的人們已經不再好奇,而是按照“不要——不要——不要——不要——看你面前的東西”的座右銘生活。」即便那首駭人的行軍詩無時無刻都可能在腦中響起,但片中各個角色面對的,顯然不是我們熟知的「戰爭」,至少它並沒有常形可供參考,而更像是沒有休止符的殘酷日常,是你翻閱史書也很難找出對應之法的世代焦慮。
《 28 天》的批判主題帶有強烈的時序性,電影時常交叉剪接《亨利五世》(1944) 電影中描繪英軍透過弓箭擊敗法軍的片段,這部勞倫斯奧利佛執導並主演的電影,是當年溫斯頓邱吉爾在二戰末期為鼓舞英軍士氣所做的事蹟之一,而該片中多數亨利五世的負面行為被刪除,以最大化宣傳效用。
片中那信奉謎樣儀式、與世隔絕,且以神化過後的謊言煽動人心的避世島嶼,既是電影對於島國保守思想做出的質疑,而片尾「勿忘死,勿忘愛」的情感訴求,則喚回了人性面對死亡所需保有,也不得不持有的謙卑,就如片中凱森醫生對那人骨聖殿的解釋——唯一不變的只有死亡,並沒有因末日而淡化,反倒再度給人類一次自省的機會。

《 28 年》可以說這是一部後設屬性點滿的電影,尤其是政治這塊著墨至深,對脫歐後英國漸趨封閉的現狀,作了一次少有的文學性諷刺,在連「後疫情」都已成往事的 2025 年,鮑伊與嘉蘭重新以靈敏的角度重新梳理了時代樣貌,雖對首部曲《 28 天》做出了畫面與地域性上的傳承,只不過添加了更濃烈的議題味。
以小孩為主角的選擇,我認為也加深了電影試圖告誡人們專注於眼前世界的重要,「不理解死亡」的下一代,會如何看待這一資訊與對錯變得混濁不清的時代,會是效仿古人的價值觀,以崇高之名複製粘貼即可,可誰說那些價值觀會是全然正確的呢?畢竟連歷史都是前人選擇性失憶的產物。
目前首部曲看完,還不能篤定編導們的表現是好是壞,至少我打上了很大的問號,但從嘉蘭難得熱情接手三部曲編劇工作的老消息來看,新「三部曲」的進化幅度還是得放長遠來看,當然票房開紅盤的話一切都好說,目前的感受像《沙丘 第一部》一樣僅為系列作的開端作用,真正的高潮還要等到後兩部曲的揭開才能知曉。
(雖然還是給不了太高的評價,但慶幸還是有 A24 跟索尼等片商先後給了嘉蘭這種小眾導演不低的預算,拍攝這類別具深意的劇本。)
圖 / SONY Pictures、IMDB