故事發生在一位少女自殺未遂之後……
心理師：「妳在這裡幹嘛，親愛的，妳還太年輕，根本不知道人生能有多糟」
Cecilia：「很顯然，醫生，你從沒當過一個13歲女孩」
《死亡日記》作為小說改編電影，同時是 1999 年蘇菲亞柯波拉推出的生涯首部長片，自然在進場前不會期待看到一齣編導與規模俱佳的大戲，但看完之後，《死亡日記》帶給我彷若《青春電幻物語》的殘酷青春詩作。它沒有岩井俊二的日式自溺，卻能清晰瞧見一名創作新星的風格奠定，藉由先行建構的男性視角，洞察女性世界獨有的無解謎團。
試想我們過往看過的校園疼痛文學，在《死亡日記》的確會發現明顯的輪廓，可差異甚大之處，還是導演對「多視角切換」的特殊處理，以及對「女性視角」的刻意忽視，更可說電影透過「以男性之眼試圖剖析女性」的方式進行敘事。電影以當年目睹里斯本一家五位女兒們相繼自殺的社會案件，以居住同社區的男孩們作為旁白，描述他們在多年後四散的記憶碎片中，拼湊謎題全貌，卻自知徒勞無功。
全程跟隨觀眾的旁白（男性）聲音聽來冷漠無情，在某些時刻像紀實與戲謔並存的疊加，彷彿這一富含「男凝」意味的回顧，隨著女孩們的死亡，變得更加深刻入骨。這一虛構的女性世界，圍繞在里斯本一家的冷峻大宅，女孩們好似在屋中被「神格化」，片中的男孩們一走入屋內，會瞬間萌發一切美好幻想，殊不知，女孩死後揮之不去的記憶，恰好也是因這一印象而起。電影有意的將大宅比作女孩們居住的神壇，卻同時與牢籠並無分別，雖然男孩表面是「活下來」的那一方，可當年動心的部分靈魂，也被永久的囚禁其中。
「多年過去，關於女孩們的傳言很多，但我們從未找到答案，到頭來她們年齡不重要，甚至她們是女孩這點也不重要，重要的是，我們愛過他們，以及她們沒有聽到我們的呼喚，沒有聽到我們喚她們出來，走出她們永遠孤獨的房間，走出我們永遠無法找到的零件把她們拼湊完整的房間」
事實上蘇菲亞柯波拉在電影開頭的一句旁白，就闡明了問題核心，「女孩（girl）是偽裝下的女人（Woman）」女人在他者眼中是甚麼模樣？性需求又如何在某一生命階段突然誘發？電影將 女孩／女人 強制客體化的過程，似乎就是為了解開這一沒有解答的懸問。其中性格刻劃最為鮮明的 Lux （克莉絲汀鄧斯特 飾演） 像是整場風暴的中心，或說是悲劇的發起點，她對性的好奇與早熟，不外乎是導演想描繪的一種 Teenager 面貌，只不過這一與「男性性渴求」並無二致的本能，卻被塑造的並不尋常。
藉由父親一角的點睛塑造，能看到他在家庭中的影薄與低地位是顯而易見的，也間接造就里斯本家由母親獨斷的情況；鄰居男孩們與校園風雲 Trip 等人物視角，則像是攝影鏡頭本身，前者包裹著夢幻與英雄救美的幻想，後者則先一步經由與 Lux 的性接觸，陷入了他本人也難以解釋的幻滅結果，縱然這一情節讓 Trip 成為一位無庸置疑的「類渣男」，但背後導演想傳達的另一情感謎團才值得深思——瞥見禁忌背後的曖昧地帶，讓電影又多了層賦予女性特質神秘感的強化。
到頭來，沒有人真正了解女孩們的全貌，電影有一段落描述男孩們閱讀小妹 Cecilia 的日記內容，男孩們認為：「女孩們知曉我們的所有面向，就連愛情與死亡都有所思考」可事實上書中提及的內容，卻是由一連串瑣事組成，這層濾鏡，彷若只是男女分屬相異族群才產生的腦補，又或是導演對於「男子氣概」的解構與覺察。男性在蘇菲亞柯波拉眼中，有著難以避免的失語，這一缺失得經由異性的映照才得以補全，導演的筆下對此含有些許的同情與諒解，進而一併融入懊悔、羞恥、念舊等多種情感堆疊的青春群像。
《死亡日記》的敘事手法強調著極高的沉浸感，同時隱晦的暗示觀看視角的不穩，實則是不可靠的敘事者在主導著電影走向。你能說電影包著懸疑氣息的外衣，在其中實驗了另一全新版本的青春校園類型片，只不過創作者是以「少女之死」來代指年少時期的終結與不可逆。不過朝向更黑暗的方向檢視也說得通，電影以美國 70 年代的中上階層社區，且是以底特律這一逐漸衰敗的城市為舞台，當時代充滿的戰爭恐慌與經濟困頓，對照片中青春年華的消逝，以及大量帶到街坊鄰居的閒語，柯波拉顯然想觸碰更廣的議題。看似明媚祥和的白人社區，為具濃厚創傷色彩的故事，多設了層冷漠、議論且置身事外的疏離，即便在多年後回頭審視，也早已沒了頭緒，因為某些問題在多數人眼中，似乎未曾發生過。
劇照 / 東昊影業
