綠燈與鐵路

那個台中諾貝爾書城常擠滿人，第一廣場還稱為市場的時代，有個學期，我每天從彰化鄉下搭藍色的慢車進城補習。從車站出來，先到市場吃一碗香菇肉羹，再去聽老外講玉米田、龍捲風，也聽他講當背包客去西藏、尼泊爾。

後來我真的去了美國中西部，親見《綠野仙蹤》的籬笆小屋，也走訪不少國家，懂了一點人生。

第一廣場現在叫東協廣場了，是紀念我們想進去卻進不了的圈子？回眸我們想拽住卻無法掌握的青春？廣場附近賣起越南法式麵包，新潮少年男女令我回憶當年結伴喝泡沫紅茶、買薔薇派的鄉下土孩子。

火車站延伸的鐵路網絡，仍是少年十五二十時向外探索的起點，就像《大亨小傳》裡，主角第一次在碼頭看見象徵無窮機會的綠燈的驚奇。