一八四五年三月底，我借了一把斧頭，走到華爾登湖畔的樹林，最靠近我打算蓋房子的地方，開始砍伐一些高聳筆直的白松，它們都還年輕，正好當木材。不借東西很難開始做事，但或許這是最慷慨的做法，讓你的同胞對你的事業產生利害關係。斧頭的主人把它交給我時，說這是他的寶貝；但我還給他時，斧頭比我接手時更鋒利了。我工作的地方是個宜人的山坡，覆蓋著松林，透過林間可以眺望湖水，林中還有一小片空地，松樹和山核桃樹正在那裡萌芽。湖上的冰尚未消融，雖然已出現幾處開闊水域，但所有的冰都浸透了水分而呈現暗色。我在那裡工作的日子，偶爾會飄點小雪；但大多數時候，當我走到鐵路上準備回家時，黃色的沙堆在朦朧的空氣中閃閃發光，向遠處延伸，鐵軌在春陽下閃亮，我聽見雲雀、綠霸鶲和其他鳥兒已經來到，要與我們一起開始新的一年。那些都是愉快的春日，人類不滿的寒冬和大地一起解凍，蟄伏的生命開始舒展。有一天，斧頭脫柄了，我砍了一根新鮮的山核桃木做楔子，用石頭把它敲進去，再把整把斧頭浸在池塘的水窪裡，好讓木頭脹開。這時我看見一條花紋蛇竄進水中，就那麼躺在池底，顯然毫不費力——我在那兒待了多久，牠就躺了多久，足足有一刻鐘以上；或許是因為牠還沒完全擺脫麻木遲鈍的狀態。在我看來，人類停留在目前這種低下原始的狀態，也是出於類似的原因；但如果他們感受到春天中的春天喚醒他們，他們必然會提升到更高、更超凡的生活。我以前在霜凍的早晨路上見過蛇，牠們身體的某些部分仍然麻木僵硬，等待太陽把牠們融化。四月一日下雨了，冰也融化了，那天清晨霧很濃，我聽見一隻迷路的雁在湖上摸索飛行，嘎嘎叫著，好像迷了路，又像是霧的精靈。
就這樣過了幾天，我用那把窄斧頭砍削木料，製作立柱和椽子，腦中並無什麼值得與人分享的學者思緒，只是自顧自地哼唱著——
人們說他們知道很多事；
但看啊！那些都長了翅膀飛走了——
藝術和科學， 還有上千種器具；
吹過的風 才是任何人真正知道的。
我把主樑削成六吋見方，大部分柱子只削兩面，椽子和地板樑木只削一面，其餘部分保留樹皮，這樣它們既筆直又比鋸開的木材堅固得多。每根木材都在樹墩旁仔細鑿好榫眼或削好榫頭，因為這時我已經借來了其他工具。我在林中度過的日子並不算長；然而我總是帶著奶油麵包當午餐，正午時坐在剛砍下的綠松枝間，讀那包裹食物的報紙。麵包也染上了松枝的清香，因為我手上沾滿了厚厚的松脂。在我完工之前，我對松樹已經從敵人變成了朋友，雖然我砍倒了其中一些，但與它們變得更加熟悉。有時林中的漫步者被我的斧聲吸引，我們就在我砍出的木屑堆旁愉快地聊天。
到了四月中旬，我並不急著趕工，反而充分利用時間好好做，我的房子骨架已經搭好，準備上梁了。我已經向詹姆斯．柯林斯買下了他的棚屋當木料，他是個在菲奇堡鐵路工作的愛爾蘭人。大家都認為詹姆斯．柯林斯的棚屋格外不錯。我去看屋時他不在家。我先在外面走了一圈，起初裡面的人沒發現我，因為窗戶又深又高。棚屋很小，有個尖頂，其他沒什麼好看的，四周的土堆了五呎高，像個堆肥堆。屋頂是最結實的部分，雖然被太陽曬得彎曲發脆。門檻已經沒了，門板下是母雞們進出的通道。柯林斯太太來應門，請我進去看看裡面。母雞被我嚇得跑進屋裡。裡面很暗，大部分是泥土地板，潮濕、黏膩、陰冷，這裡一塊板，那裡一塊板，都不堪移動。她點了盞燈讓我看屋頂和牆壁的內側，還有床底下延伸的木板地面，並警告我別踩進地窖裡，那是個兩呎深的土坑。照她的說法，「頭頂的板子不錯，四周的板子也都不錯，還有扇好窗戶」，本來有兩格是完整的，只不過最近貓兒從那裡鑽出去了。屋裡有個爐子、一張床、一個坐的地方、一個在這屋裡出生的嬰兒、一把絲質陽傘、鑲金邊的鏡子，還有一個釘在橡樹樁上的新專利咖啡磨，全部就這些了。交易很快談成，因為詹姆斯這時已經回來了。我今晚付四塊兩毛五，他明早五點搬走，期間不賣給別人；我六點來接收。他說最好早點到，免得有人提出一些含糊但完全不合理的地租和燃料費要求。他向我保證這是唯一的麻煩。六點時我在路上遇到他和他的家人。他們全部家當裝在一個大包袱裡——床、咖啡磨、鏡子、母雞——除了那隻貓，牠逃進樹林變成了野貓，後來我聽說牠踩到了捕土撥鼠的陷阱，最後成了一隻死貓。
當天早上我就拆了這間房子，拔出釘子，用小推車一趟趟運到湖邊，把木板攤在草地上，讓它們在陽光下漂白，翹曲的也能曬平。我沿著林間小徑推車時，一隻早起的畫眉鳥對我唱了一兩聲。一個叫派屈克的年輕人背地裡向我告密：鄰居西利——一個愛爾蘭人——趁著搬運的間隙，把那些還堪用的直釘子、U形釘、大鐵釘都揣進了口袋；等我回來，他便站在那兒與我寒暄，一臉清新無辜地仰望天空，心思飄向春天，眼前的殘垣斷瓦彷彿與他無關——照他說法，是因為活計難找。他代表著看客大眾來到現場，讓這件看似微不足道的事，與特洛伊諸神遷離等量齊觀。
我在朝南的山坡上挖了地窖，一處土撥鼠的舊巢旁。向下挖掘時，一路鑿穿漆樹與黑莓盤結的根系，通過植被的最後一抹痕跡，闢出一方六呎見方、七呎深的空間，直抵細沙。如此，馬鈴薯便能安然度過任何寒冬。四壁留著斜坡，沒有砌石頭；但因為陽光從來照不到，沙土依然穩固。這只花了兩小時工夫。我特別享受這破土的過程，因為幾乎在所有緯度上，人類都會挖地以求恆溫。城裡最華麗的房子底下，仍能找到地窖，他們像古人一樣在那兒儲存根莖蔬菜，即使地面建築早已消失，後人還能看出地上留下的凹痕。房子不過是洞穴入口的一種門廊罷了。
終於，五月初，幾位熟人來幫忙——倒不是我真需要幫助，而是這麼好的睦鄰機會不容錯過——我把房子的框架立了起來。論建房者的品格，無人比我更感榮幸。我深信，他們命中注定要協助建造更崇高的建築。我在七月四日開始入住我的房子，就在木板釘好、屋頂蓋上之時，那些木板都細心地削出斜邊並疊搭，雨水絕對滲不進來；不過在釘板之前，我先在一端砌了煙囪的基礎，親手從湖邊搬運了兩車石頭上山。我是在秋天鋤地之後才砌煙囪的，那時還用不著生火取暖，期間都在戶外席地而炊，從清早便開始，這種方式我至今仍覺得在某些方面比平常的做法更方便、更愜意。當暴風雨在麵包烤好前來襲，我便在火堆上架起幾塊木板，坐在板下守望我的麵包，如此度過了幾個愉悅的時光。那些日子，我雙手不得閒暇，讀書甚少，然而地上的零星紙片、我的工具夾，乃至桌布——都能給我同等的樂趣，其實起到了與《伊利亞德》相同的作用。
人親手建造自己的房屋，就像鳥築自己的巢一樣合情合理。
建造房屋確實值得比我更加審慎——比如深思門、窗、地窖、閣樓在人性中有何根基，或許在尋得比世俗需要更深刻的理由之前，永不必急於構築任何上層建築。人親手建造自己的房屋，就像鳥築自己的巢一樣合情合理。誰知道呢，若人人都親手築屋，簡樸真誠地為家人謀衣食，詩意的稟賦會不會如同築巢時的鳥兒必然歌唱，成為人類的天性？但是，唉！我們就像牛鸝和杜鵑，把蛋下在別的鳥築的巢裡，發出喋喋不休的刺耳噪音，無法給任何旅人帶來歡愉。難道我們要永遠把建造的樂趣讓給木匠嗎？建築對大多數人的生活經驗來說，到底算什麼？在我所有的漫步中，從來沒有遇見過一個人在從事建造自己房屋這樣簡單自然的工作。我們屬於社群。不只裁縫是人的九分之一；傳教士、商人、農夫也同樣如此。這種分工要到何時才結束？最終又服務於什麼目的？固然他人也可代我思考；但這並不意味著值得讓他如此，以致剝奪了我為自己思考。
沒錯，這個國家確實有所謂的建築師，我還聽說至少有一位滿腦子想著要讓建築裝飾具有真理的核心、必要性，進而產生美感，彷彿這對他來說是個啟示。從他的觀點來看或許還不錯，但也只比一般的半吊子好一點。身為建築界的感性改革者，他從屋簷裝飾下手，而非從地基做起。他只關心如何在裝飾中嵌入真理的內核，好讓每顆糖都包著杏仁或葛縷子——儘管我認為杏仁不裹糖才健康——卻不關心居住者、那真正的內住者，如何能由內而外地真實建造，讓裝飾自然生成。哪個明理的人會以為，裝飾僅僅是外在的皮相，以為龜甲的斑紋、貝殼的珠光，也是像百老匯居民建造三一教堂那樣，靠一紙契約換來的？但人與自家房屋的建築風格之關係，不比烏龜與龜殼更密切；士兵也無需無聊到把自己品德的精確色彩描繪在軍旗上。敵人自會發現。考驗來臨時他可能會臉色發白。在我看來，此人彷彿俯身簷口，怯怯地向那些粗鄙的住戶低語他的片面之詞，而他們其實比他更明白真相。我如今所見的建築之美，深知是由內而外漸次生發的，源於居住者的需求與性情——他才是唯一的營造者——源於某種無心的真誠與高貴，全然不計外觀；而這種美若還將繼續生發，必先有同樣無心的生命之美作為前導。畫家深知，在這個國家，最引人入勝的住所往往是窮人那些毫不做作的簡陋木屋和茅舍；使它們如畫的，是居住者的生活——這些房子不過是他們的外殼——而非表面的任何特色；同樣，當市民的生活變得簡樸、富有想像力，其居所不再刻意追求效果時，他那郊區的方盒子也會變得一樣動人。建築裝飾大多是名副其實的空殼，九月一場強風就能將它們剝落，如同借來的華羽，而建築主體毫髮無傷。地窖裡沒有橄欖也沒有美酒的人，可以不要建築。倘若文學也同樣熱衷於雕琢辭藻，聖經的締造者像教堂的建築師那般耗費心力於簷飾，那將如何？純文學和美術以及它們的教授們就是這樣造出來的。的確，一個人頭上或腳下幾根木條怎麼擺，他的盒子塗上什麼顏色，真是事關重大啊。若他真心實意地親手斜置木板、親手塗抹灰泥，那還有些意義；但居住者的精神既已離去，這便與建造自己的棺材無異，這是墳墓的建築學，而「木匠」不過是「棺材匠」的別稱。有人在對生活絕望或冷漠時說道：抓一把腳下的泥土，把你的房子漆成那種顏色吧。他是在想他最後那狹窄的房子嗎？不如擲個銅板決定算了。他的閒暇一定多得很！你為什麼要抓起一把土？倒不如把房子漆成你的膚色，讓它替你臉紅或發白。一項改進茅舍建築風格的事業！等你把我的裝飾品準備好了，我就穿戴上。
建築之美，深知是由內而外漸次生發的，源於居住者的需求與性情——他才是唯一的營造者。
入冬前，我砌了煙囪，給房子的側牆釘上木瓦，雖然側牆本來就已經防雨了。這些木瓦品質不佳，含有樹脂，是用原木切下的第一片做的，邊緣我還得用刨子刨平。
我就這樣有了一棟釘好木瓦、抹了灰泥的緊實房子，寬十呎、長十五呎，柱高八呎，有個閣樓和一個儲物間，兩側各有一扇大窗，兩個活板門，一端有個門，對面是磚砌的壁爐。我的房子的確切成本，按照我所用材料的一般價格計算，但不算工錢——因為所有工作都是我自己做的——如下所列；我之所以詳列細目，是因為很少人能說出自己房子的確切造價，能說出組成房子的各種材料分項成本的人更是少之又少，如果真有的話：
木板............................................... 8.03½美元，大多是棚屋板。
屋頂和側牆用的次級木瓦.............. 4.00美元
板條............................................... 1.25美元
兩扇帶玻璃的二手窗...................... 2.43美元
一千塊舊磚.................................... 4.00美元
兩桶石灰........................................ 2.40美元， 這太貴了。
毛髮............................................... 0.31美元，超過我需要的量。
壁爐橫樑鐵件................................ 0.15美元
釘子............................................... 3.90美元
鉸鏈和螺絲.................................... 0.14美元
門閂............................................... 0.10美元
粉筆............................................... 0.01美元
運費............................................... 1.40美元，大部分我是背在背上的。
總計............................................... 28.12½美元。
這些是所有的材料，不包括木材、石頭和沙子，這些我是按佔地權取得的。我還有個小木棚緊鄰著房子，主要是用蓋房子剩下的材料搭建的。
我想蓋一棟房子，其宏偉奢華要超過康科德大街上的任何一棟——待到它能像我現在這間一樣令我滿意，花費又不比這間更多的時候。
