我叫小李，三十三歲，待業中，離職第三個月。
人類沒有天生會失業的本能，我也不例外。
當我蹲在超商泡麵架前，掏著零錢比哪款連料包都沒有的泡麵比較不會後悔時，我終於承認：不行了，真的該找工作了。
回到家，我打開筆電，點進人力銀行，把「高薪」「免經驗」「包宵夜」打進關鍵字，滑了三百多則，終於看到——它。
【長春堂殯儀館】誠徵夜班人員
- 時間：晚間 23:00 ～ 07:00
- 薪資：50,000（含夜班津貼）
- 福利：月休八天、提供宵夜、供制服
- 條件：無需經驗，有責任感，抗壓性強
- 備註：請自備鞋具，準時報到。
這不正是我夢寐以求的工作嗎？！
無需學歷、免經驗、時間剛好不影響白天打電……找工作。
我立刻撥了電話。
「您好，這邊是長春堂殯儀館。」
聲音低沉，有點像深夜廣播節目，聽起來不太像還活著的人。
我清了清喉嚨：「你好，我看到你們在網路上徵夜班人員，我……現在可以面試嗎？」
「……可以。地址你看得到嗎？」
「看得到。」
「那就現在來。」
咔。掛了。
──現在來？
我看了看手機時間，22:31。
現在穿褲子還來得及嗎？
來得及。
為了遊戲，我一定要趕上。
風大，路暗，整條街只剩我和一隻翻垃圾的貓眼神交會。
貓看了我一眼，然後轉頭踢翻了一袋貢品。
我對空氣笑笑：「沒事啦，吃完總要有人收的。」
這時，遠方傳來摩托車的引擎聲，一輛老速克達緩緩停在我旁邊。
騎士把安全帽拉起來，臉上寫著「我也不想來」，看起來年紀跟我差不多。
他朝我點點頭，語氣客氣卻透露一絲茫然：「不好意思，請問這裡是……長春堂面試的地方嗎？」
我看了看地址，再看了看門口那塊略顯斑駁的木牌匾。
「……應該吧，地址是這邊沒錯。」
他笑了笑，有點無奈地說：「希望不會太硬。」
我笑不出來，因為我覺得風變得更涼了。
就在這時，殯儀館的大門**「嘎——」**一聲緩緩推開，聲音尖銳刺耳，像是有人在門縫裡磨刀。
一名穿著黑色西裝的男子走了出來，面無表情地掃了我們一眼，像是早就知道我們會來。
他站在門口，語氣低沉地問：
「你們，就是今天要面試的人嗎？」
