當我打開豆瓣讀書的2024年度書單時，赫然發現歷史類的榜首，就是這本《康熙的紅票》。恰巧我追蹤的大陸讀書博主——大羅小羅，也在頻道中熱情推薦此書。 於是，出於好奇，我翻開了書頁。沒想到，一讀之下，竟如墜書海，無法自拔。
坦白說，我對康熙，乃至整個清朝的了解，其實所知有限。也許就像多數人一樣，我的印象停留在後宮的煙雨樓臺之間。 記得曾看過一部名為《天下長河》的劇作，講述康熙治水的歷程。劇中的康熙，是一位實事求是、知人善任的賢君。 七歲登基、親手拉下權臣鰲拜、治水、丈量土地、平定三藩、六次南巡、御駕西征、與沙俄簽訂條約……他在我心中，的確當得起「大帝」之名。
我始終相信，童年塑造一個人最初的骨架。而康熙的童年，竟是沉浸於西學的雨露中。 他每日起床後，不是吟詩作對，而是鑽研代數——不是簡單的算術，而是真正的歐式數理。他學天文、曆法、音樂、醫學，甚至只有在三藩之亂最緊張的時刻，才暫時停課片刻。 彼時入華的耶穌會傳教士，不過區區數十人，卻如一股潛流，深刻地改變了整個帝國的知識結構。 他們有人甚至身居欽天監之位，負責朝廷天文與曆法。康熙與沙俄談判時，正是由傳教士擔任拉丁文翻譯。這些異鄉來客，與東方古老帝國，竟有著如此深遠的連結。 那是一個帝王雲集的時代——中國有康熙，法國有路易十四，俄國則是彼得大帝。雖相隔萬里，卻已隱隱出現全球交錯的紋理。
這場跨越時空的共鳴，令人驚歎：世界的連結，遠比我們以為的更早。 我不禁想像：若當年繼位的不是雍正，而是那些更傾向西學的皇子，是否歷史的車輪會轉向另一條軌跡？ 是否今日的世界，會呈現出另一番光景？
