不知道有多少人跟我一樣，是透過Netflix的紀錄片《Drive to Survive》開始關注F1的？起初，我對這項運動的印象只是「一群賽車在場上繞圈」，完全不懂它的迷人之處。直到這部節目揭開了車隊間的激烈競爭、車手的掙扎與團隊的幕後故事，我才漸漸被吸引，開始追蹤正賽。
然而，我對F1的認識始終停留在表面——目光只聚焦在賽道上風馳電掣的車手身上。畢竟，他們是萬眾矚目的焦點。直到某天，我在小紅書上偶然看到有人分享《F1 Racing Confidential》書中關於麥拉倫車手Lando Norris的訪談片段，才決定找這本書來讀。
沒想到，一翻開就停不下來。書中不僅採訪了車隊經理、車手、策略師等熟悉的面孔，更深入挖掘了許多鮮為人知的關鍵角色：輪胎工程師、空氣動力學專家、精密加工技師、賽道維修員、物流協調員，甚至行銷總監、公關和財務長（由於我讀的是英文原版，部分職稱翻譯可能略有出入）。
原來，一支F1車隊竟需要1500到2500名員工共同運作！他們必須確保賽車在極速狂飆與高速過彎中分毫不差，任何一次碰撞都可能造成數百萬的損失。每輛賽車的零件都是車隊獨家研發，一旦場上出現問題，幕後團隊必須瞬間反應，避免影響後續賽事。光是想像他們承受的壓力，就讓人頭皮發麻。
F1車手是樂隊的主唱，但樂隊的靈魂是那些幕後沉默的演奏者。
書中收錄了作者對各車隊不同職位的深度訪談，揭露他們在團隊中的角色與日常挑戰。從這些故事裡，我發現無論身處哪個崗位，受訪者都對F1懷抱近乎執著的熱情。這或許正是支撐他們的關鍵——畢竟，F1賽季幾乎全年無休，團隊必須在全球奔波；即便沒有比賽，也得確保一切運作如常。若沒有使命感，真的很難堅持下去。
車隊經理(Team Principal)
F1車隊領隊（Team Principal）不僅是車隊的CEO，更是戰略家、政治家、心理學家和危機管理專家。他們的職責遠超單純的運動管理，而是要在技術、商業、政治和人性之間找到平衡。
車隊經理要做什麼？
- 戰略領導與團隊管理
- 決定技術方向：如紅牛押注高下壓力設計，梅賽德斯專注混合動力時代）
- 人才招募與留任
- 塑造團隊文化
- 商業與贊助
- 與贊助商談判：平衡品牌曝光與技術自主權（如法拉利拒絕「有損優雅」的讚助商）。
- 預算帽博弈：需在1.35億美元預算內分配資源，同時遊說FIA調整規則漏洞。
- 政治角力與規則博弈
- 對抗FIA與FOM：通過技術抗議影響規則（如2021年紅牛投訴梅賽德斯柔性尾翼）。
- 媒體心理戰：霍納擅長用媒體放話（如稱對手賽車「合法性存疑」）擾亂對方心態。
- 車手管理與危機處理
- 霍納在維特爾與韋伯內鬥時，帶他們去兒童醫院「找回人性」。
- 隊友可以互相憎恨，但必須遵守「不準撞車」的底線。
- 三位一體執政官
- 對工程師：必須是技術願景的捍衛者
- 對車手：必須是值得信賴的教父
- 對股東：必須是利潤的保證人
車隊經理的辦公室永遠有兩扇門——一扇通向車庫（技術），一扇通向董事會（金錢），但真正的權力藏在第三條密道里：處理那些不能寫進會議記錄的事情。
車手(Drivers)
要成為F1車手，需要從小訓練、持續競爭、極高技術、良好體能、強大心理與雄厚資源，還要加上一點運氣。每位能站上F1賽場的車手，都是經過多年磨練與重重考驗後的結果，是世界上最難達成的運動職業之一。
從卡丁車到F1：99.9%的淘汰率
- 多數F1車手在5到8歲就開始參加卡丁車比賽。不只是娛樂，而是正式的競技與訓練，要在年紀很小時就累積比賽經驗與冠軍履歷。
- 全球每年參加初級方程式賽事的選手數以千計，但F1固定車手只有20位。即使進入F2或F3，也不代表能成功晉升F1，因為實力與資源都要兼具。
- F1車速可超過每小時300公里，每秒的決策都影響勝負與生死。車手必須擁有優異的反應速度、協調性與身體控制，經年累月訓練才能達到。
- F1車手不只是駕駛者，也是工程顧問、品牌代言人與團隊領袖。他們需要懂基本機械原理，與工程團隊密切合作，同時還要應對媒體、贊助商與粉絲。
工程組
技術總監（Technical Director）
車隊技術體系的「總建築師」
- 賽車整體設計方向：決定空氣動力學、底盤、動力單元等核心概念（如梅賽德斯的「零側箱」或紅牛的「高下壓力尾部設計」）
- 研發資源分配：在預算帽下權衡「升級前翼」還是「改進變速箱」
我的工作是讓500名工程師的創造力指向同一個方向——快0.001秒的方向。
首席工程師（Chief Engineer）
賽車從圖紙到賽道的「執行指揮官」
- 工程整合：確保設計部門的理念能被製造部門實現（例如將風洞數據轉化為可生產的碳纖維部件）
- 賽道行動總控：在比賽周末協調性能工程師、策略組、機械師的工作流
- 危機處理：如書中紅牛首席工程師保羅·莫納漢（Paul Monaghan）在2021年沙特站，僅用10分鐘判定維斯塔潘撞墻後的變速箱是否可繼續使用
設計室里的天才們畫出的曲線再完美，如果工廠大叔做不出來，那就是一張廢紙。
賽車工程師（Race Engineer）
車手的「技術翻譯官」
- 車手-賽車調校：根據車手反饋調整差速器、懸掛、動力映射（例如漢密爾頓偏好轉向過度，而拉塞爾喜歡更中性的平衡）
- 實時策略執行：將策略組的指令轉化為車手能理解的簡短無線電
當車手抱怨賽車像『失控的購物車』時，我必須把他的憤怒轉化為可調整的具體參數。
輪胎工程師(Tire Engineer)
- 數據煉金術：將倍耐力提供的C1-C5配方（從最硬到最軟）轉化為車隊的策略語言
- 書中案例：2019年墨爾本站，工程師馬邦(Peter Mabon)通過監測風向變化，幫博塔斯(Bottas)調整襟翼角度搶下桿位。
- 賽道偵探
- 用激光掃描賽道粗糙度，卡丁車輪胎實測抓地力（數據精確到毫米級）
- 周五15小時馬拉松測試：每30分鐘采集胎面溫度/磨損/起泡數據，預測「最佳性能窗口」
- 第一次進站後4圈內完成「輪胎屍檢」：清理胎面、測量磨損、預判對手策略
空氣動力學家(Aerodynamicist)
他們的工作與一輛賽車的速度、穩定性與賽道表現息息相關。簡單來說，他們的職責是「讓空氣幫助賽車變得更快」，這可不是單靠直覺完成的，而是一門複雜的科學與工程技術的結合。 在現代F1中，空氣動力學是車速與競爭力的核心關鍵。甚至可以說，一輛車的成功與否，有很大一部分取決於空力表現。
- 分析氣流如何與賽車互動： 空氣動力學家研究賽車在高速行駛時，空氣如何流經車體。他們的目標是最大化下壓力（Downforce）、最小化阻力（Drag），以提高車輛的抓地力和效率。
- 使用先進工具進行模擬與設計： 利用 計算流體力學（CFD） 模擬空氣流動行為，根據模擬結果，調整設計，例如前翼、地板、尾翼等。再透過風洞實驗驗證這些設計是否達到預期效果。
- 支援比賽現場表現： 賽事期間，他們會到現場協助車隊讀取實際數據、使用流體可視化油漆分析空氣流向，確保賽車實際表現符合設計目標。
精密加工技術師(Machinist)
在F1賽車的世界裡，每一個零件都像是精密鐘錶裡的齒輪——必須完美無誤、精確到極致。而負責製作這些零件的人，就是所謂的精密加工技術師。在F1，變化速度極快，一週內更新零件是常態。加工技術師就像是背後的「戰鬥工程師」，他們用時間與精度換來賽車的競爭力。
- 根據設計圖加工零件
從小如螺母、前翼支架，到大如變速箱殼體，這些零件通常是用鋁、鋼、鈦、碳等高級材料製成，並要求精度達到千分之一毫米（微米級）。
- 使用CAD/CAM技術進行加工
設計師提供CAD設計圖，程式設計人員將其轉為**加工機語言（G-code），**技術師將金屬裝入CNC機器中，自動精密切割成形。
- 快速應變、支援賽事緊急維修
- 如果某個部件在賽道上故障，F1工廠可在24小時內重新製造替代品，並立刻運到賽場。
賽道技師(Pit Mechanic)
賽道技師是 F1 車隊中直接參與賽車組裝、維修、調整與進站作業的第一線技術人員。他們是車手與比賽成功背後的關鍵力量之一，尤其在每一場分秒必爭的賽事中，這群技師就像戰場上的特種部隊。
- 組裝與維修賽車：從懸吊、動力系統、變速箱到車殼，負責賽車的各個技術部位的組裝與維護。
- 賽中搶修與調整：比賽或練習中出現車輛損壞，需在極短時間內檢修，確保賽車能再次上場。
- 進站（Pit Stop）作業：如輪胎更換、調整前翼等，需極高的默契與速度完成作業，影響比賽結果。
車庫技師(Garage Technician)
車庫技師負責F1賽事期間車隊基礎設施的搭建、維護、拆卸與運輸，特別是如龍門架這類進站設備。他們是車手與技師背後，讓整個維修區正常運作的關鍵工程人員。車庫技師是F1團隊的「工程骨幹」，負責打造與維護整個比賽的後勤平台。他們的細心與效率，是車隊整體運作的基石。
- 搭建與拆除車庫設施：根據不同賽道繪製的配置圖，在比賽前搭建好車庫與維修區；比賽後迅速拆除、打包裝箱。
- 維修站設備管理：如龍門架、氣瓶、輪胎工具、千斤頂等關鍵裝備的安裝與保養。
- 貨運與運輸協調：配合卡車與空運時間表，進行設備的卸貨、裝貨與打包。
- 比賽週協助任務：幫助輪胎處理、設置網格推車、處理工具及設備，確保每個環節順利。
首席技師(Chief Machanic)
首席技師就像是一支交響樂團的指揮家，負責協調每一場比賽中兩輛賽車、數十名機械師與車輛運作之間的所有技術與人員細節。他不僅是技術專家，也是溝通協調的管理者。
- 團隊管理：
- 負責指揮兩輛賽車各自 15～20 位技師，確保他們分工明確、動作一致
- 透過一號、二號機械師制度，統籌車輛建造與維修運行
- 在比賽週中與賽事工程師、設計與性能團隊密切溝通
- 技術總監功能：
- 精通賽車圖紙與所有零件使用壽命，掌握建造順序與更新流程
- 即時反應賽道上的突發狀況（如車禍、引擎故障）
- 若發生重大事故，會親自參與車輛重建與搶修，常在短短數小時內讓車輛恢復上場
- 比賽當天的角色：
- 出現在維修站前線，觀察車輛四角並按下放行按鈕，是2.5秒完美進站的關鍵一環
- 負責賽後拆卸、裝箱、準備運輸事宜
公關總監
車隊與外界之間的橋樑，負責管理媒體關係、品牌形象，以及與贊助商、車迷之間的溝通。他的角色不只是發新聞稿或安排記者會，更是一個具有戰略意義的核心職位。
- 維護公關形象：在危機時及時出面澄清與修補，重建車隊在媒體與公眾眼中的信任。
- 故事行銷：透過車手、技術中心、品牌資產等設計溝通策略，吸引關注、爭取支持。
- 媒體應對與安排：平衡媒體曝光與車隊日常運作，確保訊息正確傳遞。
- 贊助商關係維護：塑造正面形象，確保贊助商持續支持車隊。
正如F1著名公關 Matt Bishop 所說：「重要的不是你說了什麼，而是你實際做了什麼。」公關的真正價值，是將這些行動轉化為可信、感人的故事，傳遞給世界。
財務長
平衡極限與現實的管理者
在F1引入預算上限制度後，財務管理已從過去的後勤角色，轉變為左右比賽勝負的核心戰略職位。首席財務官不僅要「管帳」，更要「管效能」，在每分每秒都可能決定勝負的賽車世界中，精算每一分資源的投入是否轉化為圈速優勢。
- 資金分配與控制：確保所有支出在預算上限內，並優化資源配置，以最大化性能回報。
- 與工程部門協調：理解工程團隊對性能的極致追求，並幫助他們在有限預算下做出最大化的技術決策。
- 損壞與意外風險管理：對車禍、損耗等潛在風險預留資金，以維持整季升級節奏。
- 收入與贊助管理：監管贊助、獎金與營收來源，保持團隊營運穩定。
- 法規與政策對接：主動遊說FIA調整規則，應對通膨、技術條文等對財務的影響。
行銷總監
這不是簡單地擺設Logo，而是藝術、商業與賽車的交集；是一場讓所有人——車手、贊助商、設計師——都能一起驕傲的展演。
- 品牌塑造與整合管理：在各大贊助商之間進行品牌調和，確保設計美感與贊助需求之間的平衡。
- 與車手深度合作：車手與營銷團隊密切配合，體現F1現代運作的團隊協作精神。
- 營收創造與策略影響：F1是一個極具商業價值的媒體平台，贊助商是資金命脈，營銷團隊必須確保品牌曝光與合作價值最大化。梅賽德斯車隊2021年營收達到3.833億英鎊，遠超成本上限（1.208億英鎊），使車隊進入盈利。
- 與贊助商的協調與共生： 成功建立一個能讓贊助商滿意、觀眾記得、車隊驕傲的品牌形象。
