📘 第五章｜段一 那間宿舍裡的燈，總是最後一盞熄
【剛掛上階級的那一刻，我以為是一種榮耀。
但沒想到，那其實是我壓力與孤獨的起點。】掛階後，我正式被分發到部隊開始服務，成為一名少尉排長。剛下單位的那段日子，我是一個再典型不過的「菜鳥軍官」。
在軍中，官階不代表一切。軍官的薪水的確比士官高，但變動也更頻繁，很少有軍官能待在同一個單位太久。而士官們，往往才是掌握節奏與人脈的核心力量。
我記得剛開始的前幾週，真的過得很辛苦。尤其是要輪到揹「值星官」那個禮拜，幾乎是地獄級的挑戰。
雖然我們單位的士官對像我這種新來的排長算是和善，沒有太多明目張膽的刁難，但我仍然得面對繁瑣的上級業務、單位內的調派事務。
每天加班到深夜，總是等到營區都安靜下來了，我才拖著沉重的身體回到宿舍。
這樣的生活節奏，也慢慢讓我和A之間產生了摩擦。
我們開始因為一些小事而爭執。他會說：「我也當過兵，哪有可能那麼晚還沒下班？」我很想回他一句：「你當的是兵，我當的是軍官，那不一樣。」但我沒說出口。
我能感覺到他的不安，也許那是一種隱微的吃醋。
可是那樣的吃醋，讓我覺得壓力倍增。當我已經滿腦子是勤務、人員配置、值星報告的時候，還要應付一個不信任我的枕邊人——我會累，我會煩，我會不想再解釋。
【 最讓人心累的不是責任重，而是回家的時候，還得證明自己沒有做錯什麼。
---
📘 第五章｜段二 堅強，不是裝出來的樣子
【當我被一次次推到極限，我才明白，堅強不是一種態度，而是一種習慣。】
那段時間，中隊長與士官督導長對我都非常照顧。督導長尤其像個嚴格又溫和的前輩，有空時我們會在辦公室聊聊單位內的事，有時也談生活。
下午體能時間，他總會帶著我一起跑完整個訓練基地，來回加起來差不多八九公里。他很鼓勵我，也常在我壓力大的時候，提醒我：「不用怕，把你能做的事做到好就行。」
我從來沒想過那是什麼「特別的關係」，就只是長官對部屬的提攜，一種在體制內少見卻溫暖的支持。
放假回家，我也會很自然地跟A提起：「今天士官長又帶我跑了整個基地，差點沒累死。」或者「他幫我處理了一件差點搞砸的公文，真是救命恩人。」
但從某個時刻起，我發現A看我的眼神變了。他不再只是聽聽就過，而是開始出現「假想敵」的眼神。
他會問東問西，語氣不帶情緒卻句句帶刺，像是：「人家對你這麼好，是不是你也特別信任他？」、「你是不是有什麼話沒說？」
我感覺到了一種讓人窒息的懷疑，但我還在努力維繫我們這段關係，所以我選擇不吵，只是更沉默。
半年後，我接到通知，必須前往桃園進行為期半年的「分科訓」——軍官在專業領域進一步進修的課程。雖然這次訓練每週都能返家，但我心裡其實一點也不想去。不是因為課程，而是因為疲憊。
我只覺得，我好像不管走到哪裡，都要面對更多的質疑、更多的挑戰。
甚至連我最單純想「把事情做好」的心意，都逐漸在那樣的氛圍中被誤解、被懷疑、被消耗殆盡。
有時候，我會覺得軍中雖然規範多如山，但反而比外頭清楚。你知道今天該做什麼、該去哪裡、該對誰負責；只要你做得夠好，升遷與肯定就不會太遠。
不像感情。你付出多少、解釋多少、努力多少，都不一定能換來理解或尊重。
【 感情裡最痛的，從來不是被背叛，而是努力了還被懷疑。】
---
📘 第五章'｜段三 這個家，是我撐下來的證明
【我以為最讓我流淚的會是某段感情，沒想到卻是一間房子。】
在部隊裡，我學會了怎麼壓下委屈、怎麼處理衝突、怎麼讓自己更有效率。
從一開始不知所措，到後來能在晨會裡清楚簡報、帶著班兵訓練、處理上級交辦的臨時任務，我彷彿被一層一層重新雕塑。
最難的是面對自己。
身為一名女性軍官，尤其在那個幾乎沒有女性的軍種裡，我比誰都清楚，要不斷證明自己。
力氣不如人，就靠策略；經驗不如人，就靠速度和細心補足。我不能哭，也不能錯。因為一旦錯了，別人就會說：「你看嘛，女生就這樣。」
有一次在戰備檢查前夕，整個營區一片混亂。我和其他軍官、士官一起連夜重整裝備、檢查項目，忙到凌晨兩點才結束。
我靠在隊部外的牆邊喘口氣，望著夜色下的營區燈火，忽然感覺有點鼻酸。 那不是委屈，而是一種驕傲。
部隊裡的運動風氣很盛行，不知不覺，我也開始被那股熱血感染。剛開始只是跟著訓練，但慢慢地，我開始期待每一次汗流浹背後的成就感。
有一次，士官長約了我們幾個排長，一起報名參加高雄市政府舉辦的馬拉松活動。我笑著對他說：「是你約我的喔，那你要全程陪我跑完。」
那是我人生中第一次挑戰半馬。過程很累，但我從沒想過，自己真的可以一口氣完成這樣的賽程。
當我拿到完賽獎牌的那一刻，心裡充滿了驕傲與感動。不是為了成績，不是為了表現，而是那種——「我真的做到了」的踏實感。
那之後，我常常會跟士官長一起參加一些大大小小的運動賽事，不是真的為了比賽，只是一股滿腔熱血；只為了那份為自己驕傲的感覺。
我開始明白，堅強不是裝出來的樣子，而是一次又一次撐過去之後，累積出的底氣。
這些過程，讓我重新定義了「自信」的模樣，也讓我，越來越像我自己。
經歷了幾次操課、幾場訓練與馬拉松賽事後，我以為自己已經足夠堅強，足夠獨立了。
但真正讓我落淚的，不是完成了什麼艱難的挑戰，而是——我終於兌現了對自己最初許下的那個承諾。
下部隊後半年左右，我準備前往桃園參加為期半年的分科訓練。在那之前，我跟A終於買下了一間三房兩廳的房子，就在營區附近。
那是我們人生中第一個真正屬於自己的家，也是我從決定考軍職那天起，就一直努力想達成的目標。
裝潢的期間，我人在部隊裡，利用受訓的空檔，一點一滴地畫設計圖，反覆與施工團隊溝通。牆面怎麼刷、地板怎麼鋪、櫃體怎麼收納，每一個細節，我都親手規劃。
沒有請設計師，沒有什麼華麗風格，那就是我夢想中最溫柔也最堅定的樣子——一個讓我不再漂浮的地方。
搬進去的那天，我站在客廳的落地窗前，看著陽光灑進來的角度，我真的眼匡泛淚。 我真的，做到了。我兌現了當初對自己的承諾。
【這個家，不只是屋簷下的平靜，而是我撐過那些心碎與懷疑後，留給自己的一盞光。】
