【有些選擇不是為了證明對錯，而是為了讓自己看見，自己還能有多強大。】
那一年，我做了一個很多人聽來都會搖頭的決定：考軍職。
不是因為我多熱血，也不是因為我特別嚮往那樣的生活，而是因為——我想搬出去，我想有自己的房子，我想靠自己的力量，爭一口氣。
——
結婚後的某段時期，我常常半夜醒來，睜著眼看天花板發呆。
我不是失眠，而是清醒。清醒地知道，我不能一直待在這裡。
那時，我和A住在他家的四層樓裡，看似寬敞，其實更像是一座安靜的孤島。每個房間自成一格，門關上之後，誰也不必理誰。而我，像漂浮在他們家族體系之外的幽靈，連存在都必須小心翼翼。
我不只一次想過要搬出去。但現實比想像中殘酷：生活開銷、房貸、收入、家人的期望、習慣的安逸。太多的線，把我緊緊綁住。
直到有一天，我問A：「如果我能多賺一點錢，我們是不是就能搬出去？」
我沒說的是——如果我能重新掌握人生的主導權，也許就能讓我們的關係喘口氣。
有天深夜，我打開電腦，像平常一樣無意間滑過某個資訊頁面，心裡一個聲音突然竄出來：「如果去考軍職呢？」
於是，我開始查資料、預約體檢、訓練體能。甚至連跑步都從繞操場一圈喘得像狗，到後來能不間斷跑三公里。那一圈圈的汗水與呼吸，不是為了成績，而是為了證明：我可以。
考軍職的念頭，並不浪漫，甚至有點現實殘酷。它不是夢想，而是求生。我不知道會不會成功，只知道不能再原地踏步。
我沒跟別人說，只有A知道。雖然他對軍職體系一知半解，但他沒有阻止我，只是默默地陪我。他幫我泡茶、備宵夜，看我讀書讀到睡著時，輕輕把書蓋上、拉好毯子。
他甚至說：「等妳考上，我們就更自由了。」
那時的我們，都以為「自由」會靠得更近，卻沒料到，它也可能把兩個人慢慢推開。
考試那天，筆試完成後，接著就是我最擔心的體測。我氣喘吁吁地跑到終點，看見他在人群中笑著揮手。那一刻，我知道我的人生，正在開始轉向。
我錄取了，也辦完公司的離職手續，準備入伍。只是，我錄取的軍種，是那個被戲稱為「籤王」的硬派軍種，幾乎沒有人願意抽中它。
我告訴自己：選了，就走下去。
入伍前，我和A一起去採買。他幫我選夜光電子錶、準備小包洗衣精、還多塞了一堆不一定用得上的東西，只說：「妳要是有，就安心一點。」
我們一起度過那幾天，吃遍平常捨不得吃的餐廳，有一次還半夜兩點載我去吃豆花。他說：「我以後不能天天陪妳吃飯，現在先吃飽一點。」
我記得有天，我們窩在沙發上看電視，我突然就哭了。眼淚一顆一顆掉下來，像是預知了什麼將要改變。我說：「好像以後，再也不會有這樣的時光了。」
報到當天，他送我到成功嶺。在車上，我問：「你會想我嗎？」
他笑著點頭：「妳要專心去飛，我等妳回來。」
我抱著他，哭了很久。
——
入伍後，我從一個擁有名字與生活的人，變成一個被編號指令支配的入伍生。三分鐘洗澡、沒有手機、沒有鏡子，也沒有停下來的空間。
我曾經氣喘如牛地跑400公尺，如今卻在魔鬼式的體訓裡一圈圈地撐著。每一滴汗水、每一次咬牙的瞬間，像是在把過去那個自我撕開，重塑。
我不是天生堅強的人。
但那時候，我真的學會了：有時候堅強，是因為別無選擇。
營區的夜晚，無聲。偶爾，我會想起A，擔心他一個人在家，是不是又吃虧了；擔心他是不是有心事，卻沒有人聽他說。
晚上可以排公共電話的時間很短，我們只能靠著幾封信，維持著一種不確定的連結。他寫：「我真的以妳為榮。」
這句話，比任何一句話都能撐的起我。
八週後，我轉往高雄，開始為期六個月的專業訓練。
那天是週五，我提著裝備離開營區，看到來接我的A，他張開雙手笑說：「妳瘦了，還變黑了，但妳變得好厲害。」
我笑了，可心裡卻有一絲說不出的距離感。
我們還在彼此的世界裡，卻已經悄悄錯過了節奏。他還站在原地，而我，已經跑了一段不回頭的路。
【改變不是背叛，只是選擇了不一樣的方向。我們依然相愛，卻再也回不去起點了。】
