倫敦城曾經被火焰吞噬過。轟炸機群如同暗夜中傾瀉而下的冷酷鐵雨，一個又一個炸彈撞開了大地的門扉，炸碎了石頭的脊樑，也炸飛了圖書館裏萬卷書頁。那些書頁便似漫天被驚醒的魂魄，隨著烈焰的狂風翻轉飄蕩，升騰而散，在濃煙密布的上空，在斷壁殘垣之間，在簌簌而落的灰燼裏，如無數碎成齏粉的星辰，最終飄零在泰晤士的濁流之上。
戰後許多年，我坐在一位僥倖存世的老教授書房裏。壁爐中炭火明明滅滅，映著他枯瘦的手，撫摸著某本殘書焦黑的頁沿，像在觸碰一個永遠無法癒合的傷口。「那晚啊，」他聲音如塵埃般低弱，「防空洞頂的泥灰簌簌落下，像提前落下的泥土，掩埋了所有未曾講完的故事。」他目光凝滯在遠處，「後來我漸漸明白，活著的反義詞其實並非死亡，而是遺忘——是那些未能被講述、未被銘刻、未能被書頁承載的瞬間，它們比塵埃更輕，最終湮沒於時間。」
他枯瘦的手指微微顫抖，拂去封面厚重的灰燼，那書頁邊緣焦黑捲曲，顯出無法撫平的傷痕。他喃喃道：「活著的反義詞不是死亡，而是遺忘——是那些未被講述、未被銘刻、未能被書頁承載的瞬間，它們比塵埃更輕，最終湮沒於時間。」那聲音輕如歎息，卻沉似鉛塊墜入心湖，將水底的淤泥翻攪起來。遺忘這冰冷鬼魂，它比死亡更徹底地抹除存在，讓靈魂淪為無人閱讀的殘簡，在時光的暗河裏無聲沉沒。我於是明白了，所謂「活過」，便是指那些未被遺忘所吞噬的瞬間——如書頁焦痕，如傷疤烙印，如風霜刻在臉上的皺紋，皆是靈魂抵抗虛無的印記。
我們的城市角落，亦藏匿著各自鮮活的標本。街市角落賣魚的女郎，案板上鱗光閃閃的魚堆映著她年輕的臉。她雙手在冰水與魚腥裏勞作，魚鱗竟沾上睫毛，如無意點綴的碎鑽，腥氣與汗珠混雜著廉價香水的味道，在悶熱空氣裏發酵。她將一條銀魚「啪」一聲擲向秤盤，眼神卻如飛鳥掠過嘈雜人群，越過油膩的攤檔，越過市井的煙火，飄向櫥窗裏映出的、一個不屬於此地的、夢幻般的倒影。她以這片刻不羈的凝望，在腥鹹現實裏鑿開一條微小的通風孔，使靈魂得以喘息。
舊書攤的跛腳老闆是另一種活法。他終日蜷坐在舊書堆圍成的堡壘裏，任憑書頁泛黃變脆、時光的蛀蟲在字裏行間悄然齧噬。他枯瘦的手指撫過蒙塵的書脊，如同撫慰失散已久的故人。偶遇識貨者驚喜的目光，他渾濁的眼裏會驟然點亮一絲光芒，彷彿在成堆的故紙中瞥見了過往的星辰未曾熄滅的微光。每一本書冊的流轉，都似一縷魂魄掙脫了塵埃的羈押，飛入另一雙閱讀著的眼睛——人間煙火裏，他竟成了書籍的守墓人兼靈魂的渡者。
最難忘是那間露天茶寮裏的老者。他日日坐於藤椅，銀髮梳理得一絲不苟，彷彿日日舉行著對歲月最後的矜持儀式。他目光穿透茶水的氤氳霧氣，越過喧囂市聲，凝望遠處。玻璃杯中茶湯由濃轉淡，日影由長漸短，世事浮沉如杯中茶葉無聲起落。他靜坐不動，竟似閱盡了世間所有悲喜流轉，靈魂已悄然超脫於這杯盤狼藉的方寸之地，有一種無聲的悲憫，如茶香般瀰漫開來。
一日黃昏，我乘地鐵歸家，燈光慘白。旁邊坐著的年輕女子垂首專注地看著電子屏幕，指尖滑動間，色彩變幻的光映在她臉上，如同無聲流轉的舞台燈光。車窗如流動的黑鏡，映照出車廂內疲憊而模糊的人影，窗外霓虹喧囂閃爍如戰火般熾烈。這一刻，車窗外飛速掠過的流光與老教授記憶中漫天飄落的焚書之火，奇妙地疊合在我眼前，同樣灼目，同樣驚心。
原來「活過」，便是用靈魂之火抵抗遺忘之寒——無論時代如何塗抹天空，無論天空飄蕩的是戰火劫灰，還是欲望的霓虹。活過並非簡單的呼吸與心跳，而是靈魂在時光的河床裏倔強刻下痕跡，讓其不被遺忘的流沙徹底掩埋。
當那年輕女子的指尖在屏幕上滑過，流光溢彩映照著她年輕的側臉。我心中忽有迴響：活過，就是不斷重新發現火焰溫度的過程——在灰燼的暗夜深處，在冰冷的屏幕光影裏，在腥鹹的魚市角落，在茶湯氤氳的寂寞中。在一切看似終將歸於遺忘的喧囂與塵埃裏，人總得尋回自己靈魂的炬火。
留此一點心光映照在浩瀚人間，便是我們未曾被時間之海完全吞沒的證據。
