語晴站在三年級教室門口，看著簡昀川的座位。桌面整齊，椅子底下還擺著一雙乾淨的球鞋，那是他上週才換的。她忽然記起他當時還對她笑說：「這雙鞋踩起來像在雲上。」她當時笑他矯情，現在卻覺得那些話像是雲煙，輕飄飄地再也抓不住。
—
這天的課程像流水帳，她聽不進，也記不住。筆記本空白了一頁又一頁，直到下課鐘聲響起，她才慢半拍地回神。「語晴，妳沒事吧？」同學問。
她擠出笑容，「沒事，昨天睡太少。」
只有她自己知道，那晚她根本沒闔眼。她一遍又一遍地看著那句：「今天不能當妳的樹洞了。」每次重讀，心就像被誰攥了一下。
—
傍晚的操場風有點涼，語晴坐在觀眾席最高處，看著籃球框下幾個學弟在練投。
她記得，簡昀川以前最喜歡這個時間打球。那時他總會拎著一瓶冰水，笑著坐在她旁邊，一邊擦汗一邊問她：「我剛剛帥嗎？」
她從來沒認真回答過，但現在，她只想再聽他問一次。
—
手機還是沒有訊息。她終於鼓起勇氣，撥了電話。響了三聲，轉語音。
「你不回我，是因為不想讓我擔心嗎？可你知道，我現在才是真的害怕了嗎？」
語音結束，她沒留下任何話。她不確定自己想聽到什麼，也許只是想讓他知道，她在找他。
—
夜裡她夢見自己回到了那天，那天他們一起去校外教學。簡昀川站在她身後，把帽子扣到她頭上，笑著說：「妳太容易曬傷了。」
她回頭罵他，「我才不怕曬！」
「那是妳皮膚不怕，眼睛太誠實。」
她那時沒懂，現在卻想哭。
—
第二天清晨，語晴早早到了學校。她走進教室，發現桌上多了一張紙條。
是她的名字，用熟悉的筆跡寫著：「操場樹下。」
她幾乎是跑著過去，心臟狂跳。她想，他終於回來了。他一定會站在那裡，跟以前一樣笑著看她。
但操場空空的，風輕輕地吹著，只有那棵老樹在搖晃。樹下的長椅上放著一本記事本，是簡昀川的。
她顫抖著打開，翻到第一頁。
「語晴，如果哪天我不見了，請不要急著找我。因為我不想讓妳看到我最狼狽的樣子。」
她讀到這句話，眼前模糊一片。
—
回到教室，她抱著筆記本坐了一整天，沒說一句話。
她不知道自己該難過還是生氣，只知道，心像被挖走一塊，空得厲害。
「你明明說過會一直在的。」
—
我們都以為，
那些習慣會永遠存在，
那些人會一直陪著我們長大。
可後來才懂，
不是所有的「在」，都能撐到最後。
