2025年，海馬市，一座繁忙的沿海港口城市，貨輪汽笛與無人機快遞的嗡鳴交織，街頭的AR廣告牌閃爍著直播平台的宣傳。陳澤，30歲，是一名物流公司長途司機，高大樸實，靠著勤奮攢下微薄積蓄。他與妻子盧曉晴，28歲，結婚三年，感情深厚。曉晴曾是服裝設計師，因公司裁員轉行做直播主播，憑藉甜美笑容與才藝，在X平台小有名氣，粉絲數破十萬。
這年春，陳澤接到一單大活：運送一批電子元件到廣東，路程橫跨梅嶺山脈，來回需一周，報酬高達兩萬。他與曉晴商量：「晴晴，這筆錢能付房子的首付，咱們離買房近一步了！」曉晴點頭，卻有些擔憂：「梅嶺那邊路況複雜，你開車小心點。」陳澤拍胸脯：「放心，我老司機了，沒問題！」
曉晴突發奇想：「老陳，我好久沒跟你一起跑長途了。這次我跟你去，路上給粉絲直播山景，順便陪你解悶！」陳澤一愣，笑著說：「行，帶上我的晴姐，路上不孤單！」於是，夫妻倆收拾行囊，帶上直播設備，開著滿載貨物的重型卡車，踏上了梅嶺之旅。
梅嶺山脈，地處海馬市與廣東交界，山路蜿蜒，霧氣繚繞，雖有高速公路，卻因地質複雜，常有落石與塌方。陳澤駕駛卡車，小心翼翼，曉晴坐在副駕，架好手機，開啟直播：「晴粉們，今天跟老公跑長途，看看梅嶺的雲海！點贊破千，我唱首歌！」粉絲熱情刷屏：「晴姐威武！」「老陳露個臉！」
夜幕降臨，車行至梅嶺深處，天氣驟變，暴雨傾盆，能見度極低。陳澤緊握方向盤，提醒曉晴：「晴晴，關了直播，路況不好，專心點。」曉晴點頭，剛收起手機，一陣巨響從前方傳來——山體滑坡！巨石滾落，擋住去路，卡車猛剎，貨箱撞擊車身，發出刺耳聲響。
陳澤大喊：「晴晴，快下車！」他推開車門，拉著曉晴衝進雨中。黑暗中，兩人跌跌撞撞，試圖找到安全地點。突然，一塊巨石從山坡滾下，陳澤猛推曉晴，自己卻被石塊擦傷手臂，摔倒在地。曉晴驚呼：「老陳！你沒事吧？」陳澤咬牙：「我沒事，你快跑，去路邊等我！」
暴雨淹沒了聲音，曉晴在慌亂中被湍急的水流沖走，陳澤爬起追趕，卻只見黑夜與雨幕。他嘶吼：「晴晴！你在哪？」無人應答。幾小時後，救援隊趕到，找到受傷的陳澤，卻遍尋不見曉晴。救援隊長搖頭：「這雨太大，山裡信號差，她可能被困了。我們會繼續搜。」
陳澤心如刀絞，跪在泥濘中，淚水混著雨水：「晴晴，你一定要等我！」
陳澤被送往醫院，右臂骨折，需住院一周。他心繫曉晴，顧不上傷痛，每天聯繫救援隊，卻只得到「暫無消息」的回應。他在X平台發帖求助，附上曉晴的照片：「我妻子盧曉晴在梅嶺失蹤，求好心人提供線索！」帖子轉發過萬，曉晴的粉絲也加入搜尋，卻毫無進展。
一周後，救援隊停止搜救，推測曉晴可能已被山洪沖走，生還希望渺茫。陳澤不願相信，拖著傷臂，獨自返回梅嶺，沿著山路呼喊，直到聲音嘶啞。他找到曉晴的直播手機，螢幕已碎，卻存著最後的錄影：曉晴在雨中喊：「老陳，我愛你！別擔心我！」陳澤看著影片，泣不成聲。
回到海馬市，陳澤的生活崩塌。他無法工作，終日守著曉晴的直播賬號，翻看她的視頻，彷彿她還在身邊。曉晴的父母聞訊趕來，母親抱著陳澤痛哭：「小澤，都是我們沒看好晴晴！」父親則冷臉道：「你沒保護好她，還有什麼臉活著？」陳澤低頭，無言以對。
與此同時，網絡上關於曉晴的討論甚囂塵上。有人同情陳澤，捐款支持搜尋；也有人質疑他疏忽，甚至炒作。陳澤關閉評論，專心尋找線索。他賣掉卡車，辭去工作，用全部積蓄僱傭私家偵探，誓要找到曉晴，哪怕只是一絲希望。
盧曉晴並未喪生。當晚，她被山洪沖下坡，昏迷在河邊，幸被一對路過的貨車司機夫婦救起。這對夫婦，姓王，來自梅嶺山腳的清溪村，見曉晴受傷昏迷，將她帶回家中。曉晴醒來時，頭部受創，記憶模糊，只記得自己叫「晴晴」，其他一概茫然。
王氏夫婦心地善良，見她無處可去，收留她在村裡幫忙。王大嫂說：「晴姑娘，你先養傷，記憶慢慢會回來。」曉晴點頭，卻心底隱隱不安，彷彿有個重要的人在等她。她試著用村裡的公用電話聯繫外界，但因沒身份證明，無法查詢身世。
清溪村偏僻，網路訊號微弱，村民多靠務農與手工維生。曉晴憑藉設計天賦，幫村裡編織手工藝品，賣到鎮上，漸漸融入村子。她常望著遠方的梅嶺，喃喃道：「我是不是忘了什麼？有人在找我嗎？」夜晚，她夢見一個男人，喊著「晴晴」，卻看不清面容。
與此同時，村裡的年輕人張強對曉晴產生好感。張強是村裡的電商主播，賣山貨小有成就，見曉晴溫柔能幹，頻頻示好：「晴姐，你留在村裡吧，我幫你安個家！」曉晴微笑拒絕：「張強，謝謝你，但我心裡好像有個人，等我記起來再說。」
海馬市，陳澤的生活陷入低谷。他因傷無法開車，靠打零工維生，卻將每分錢投入搜尋。偵探發現梅嶺附近的監控，捕捉到曉晴被洪水沖走前的身影，但線索就此中斷。陳澤不死心，親自走訪梅嶺周邊村莊，張貼尋人啟事，逢人便問：「見過這個女孩嗎？她叫盧曉晴！」
半年過去，陳澤瘦得脫形，卻一無所獲。曉晴的粉絲逐漸淡忘此事，X平台的熱度消退，只有幾個忠實粉絲還在幫忙轉發。陳澤的姐夫勸他：「小澤，晴晴可能真的沒了。你才30，找個新對象，重新開始吧。」陳澤搖頭，堅定道：「姐夫，晴晴是我的命。只要沒找到她的消息，我就不放棄！」
一次偶然，陳澤在短視頻平台看到清溪村的電商直播，背景中閃過一個熟悉的身影。他心跳加速，反覆回放，確認那是曉晴！他聯繫主播張強，激動地問：「你直播裡那個女孩，她是不是叫晴晴？」張強警惕地回：「她是我們村的幫工，你是誰？」陳澤急忙解釋：「我是她老公！她半年前在梅嶺失蹤，請幫我聯繫她！」
張強並未立即答應。他對曉晴有好感，且村裡人已將她視為家人，擔心陳澤的出現會打亂現狀。他對曉晴說：「晴姐，有人自稱是你老公，要來找你。你想見他嗎？」曉晴愣住，腦中閃過斷續的畫面：卡車、暴雨、一個男人的呼喊。她喃喃道：「老公？我真的有老公？」她點頭：「讓他來吧，我想知道真相。」
陳澤連夜趕往清溪村，帶著曉晴的舊照片與結婚證。抵達村口，他見到曉晴，激動地衝上前：「晴晴！是我，老陳！」曉晴卻退後一步，眼神陌生：「你是誰？我……我不記得你。」陳澤如遭雷擊，拿出照片，哽咽道：「晴晴，這是咱們的婚照！你再想想！」
曉晴看著照片，頭痛欲裂，隱約記起一些片段，但仍無法確認。她低聲說：「對不起，我失憶了。我需要時間。」王氏夫婦見狀，安慰陳澤：「小陳，她傷得不輕，記憶可能慢慢會回來。你別急，先住下。」
陳澤在清溪村住了下來，寄宿在王氏夫婦家，每天陪曉晴幹活，試圖喚醒她的記憶。他給她講過去的故事：夜市初遇、婚禮的魚湯、梅嶺的直播。曉晴聽得認真，偶爾微笑，卻總說：「這些像別人的故事，我還是想不起來。」
陳澤不氣餒，帶來曉晴的手機殼、直播道具，甚至播放她的舊直播視頻。一次，曉晴看到自己唱歌的片段，眼眶微紅：「這真的是我？我好像聽過這首歌。」陳澤激動地握住她的手：「晴晴，你一定會記起來！我在等你！」
然而，張強對陳澤的到來頗為不滿。他認為曉晴已融入村子，陳澤的出現只會讓她痛苦。他私下對曉晴說：「晴姐，那個陳澤看起來不靠譜。你失憶了，他說什麼你都信？萬一他是騙子呢？」曉晴搖頭：「張強，他有我們的照片，還知道很多細節。我想相信他。」
張強心生嫉妒，暗中聯繫海馬市的網友，散佈謠言：「陳澤是騙子，盧曉晴早就死了，他是來騙財的！」謠言在X平台傳開，陳澤的尋人帖被惡意攻擊，有人留言：「這男的肯定有問題，別讓晴姐上當！」陳澤氣憤不已，卻無力澄清，只能專心陪伴曉晴。
曉晴的記憶漸漸恢復。一次，她幫王大嫂織手工藝品，無意哼起陳澤教她的歌，腦中閃過卡車裡的畫面。她驚呼：「老陳！我想起他推我躲石頭了！」她跑去找陳澤，淚流滿面：「老陳，我記得你救我！你是我的老公！」
陳澤抱住她，喜極而泣：「晴晴，你終於回來了！」曉晴的記憶雖不完整，但對陳澤的愛重新點燃。她決定跟陳澤回海馬市，尋找過去的生活。王氏夫婦祝福他們，叮囑：「晴姑娘，記得回來看我們！」
張強卻不甘心。他攔住曉晴，說：「晴姐，你真要跟這窮小子走？他連房子都沒有，能給你什麼？」曉晴堅定地回：「張強，謝謝你的照顧，但老陳是我的家。我的心告訴我，他值得信任。」張強啞口無言，只能目送他們離開。
回到海馬市，陳澤與曉晴的團聚卻未迎來平靜。張強的謠言已在網絡發酵，曉晴的粉絲分裂：有人感動於他們的重逢，送上祝福；有人相信謠言，指責陳澤「綁架」曉晴。曉晴重開直播，澄清真相：「我是盧曉晴，陳澤是我丈夫。他找了我半年，沒放棄過。請大家別再傷害他！」
直播間彈幕刷屏：「晴姐回來了！」「陽哥是真男人！」然而，謠言的影響難消，陳澤的零工被雇主辭退，理由是「不想惹麻煩」。陳澤苦笑：「晴晴，我好像又把你拖累了。」曉晴握住他的手：「老陳，咱們一起扛！只要有你，我什麼都不怕。」
曉晴的父母也改變態度。母親說：「小澤，晴晴能回來，全靠你。我們錯怪你了。」父親則資助他們一筆錢，幫陳澤重新找工作。陳澤感動不已，發誓要給曉晴更好的生活。
2026年，陳澤與曉晴攜手走出陰霾。陳澤在物流公司找到新工作，負責調度，收入穩定。曉晴重拾直播事業，專注推廣手工藝品，還開設線上設計課程，粉絲數很快恢復。她與陳澤合作直播，分享夫妻日常，吸引大量新粉絲，收入頗豐。
他們用積蓄在海馬市買下一套小公寓，終於有了自己的家。曉晴在陽台種滿薰衣草，笑著說：「老陳，這是我們的星空花園！」陳澤抱住她：「晴晴，有你，這房子就是天堂。」
曉晴的記憶逐步恢復，偶爾仍會頭痛，但陳澤總在她身邊，輕聲安慰。他們回到梅嶺，祭奠那場劫難，在山腳立了一塊石碑，刻上「愛與堅守」。陳澤說：「晴晴，這碑提醒我，永遠不要失去你。」曉晴淚笑：「老陳，你這輩子都甩不掉我！」
陳澤與曉晴不忘清溪村的恩情。他們帶著禮物回村，感謝王氏夫婦的救命之恩。曉晴幫村裡設計電商品牌，教村民直播賣貨，帶動經濟。張強也放下成見，向陳澤道歉：「陳哥，我眼紅你，錯了。」陳澤拍拍他的肩：「兄弟，過去的事別提。幫村子發財，算你贖罪！」
清溪村的手工藝品走紅網絡，村民收入翻倍，紛紛稱讚：「晴姐是我們的福星！」曉晴笑著說：「是我該謝謝你們，給了我第二次人生。」
2027年元宵節，海馬市舉辦「愛情故事節」，陳澤與曉晴受邀分享經歷。他們在黃浦江邊的舞台上，講述梅嶺的離散與重逢。曉晴說：「老陳找了我半年，沒放棄。我失憶時，他用愛喚醒我。」陳澤握住她的手：「晴晴，你是我的命。這輩子，我只守你一個。」
台下掌聲雷動，觀眾淚目。當晚，曉晴的直播間人氣破百萬，粉絲送上祝福：「陳陽夫婦，愛情天花板！」他們的故事被媒體報導，題為「梅嶺奇蹟：司機與主播的生死之戀」，點擊量破億，成為海馬市的傳奇。
陳澤與曉晴用直播收入設立「梅嶺基金」，資助山區救援與失蹤者尋親。他們每年回清溪村，幫村民培訓電商技能，還在海馬市開了一家手工藝品店，命名「晴澤之家」。店內掛滿曉晴的設計，門口立著一塊牌子：「愛是堅守，家是港灣。」
