七月初夏的午後，我獨自漫步在京都御所旁的花園裡。天空被微白的雲絲輕輕拉開，陽光斜灑，大片綠意在風裡起伏著。碎石小徑蜿蜒穿過修剪整齊的松林與樹籬，樹蔭下不時傳來蟬聲，間或夾雜著遠處遊客的輕語。
幾位穿著浴衣的女孩坐在草地上，鋪開花布，一邊聊天一邊偷看手機裡的自拍。另一邊，一對老夫妻緩緩走著，步伐輕緩，老人家的手杖點著地面，與鳥鳴交錯成一種悠遠的韻律。
花園深處有一口小池，荷葉舒展著，一隻白鷺站立在淺水邊，偶爾啄食水面漂浮的小昆蟲。池邊的木椅上，一位外國旅人翻開筆記本，埋首速寫，不遠處的護城河與朱紅色小橋成了他筆下的線條。京都御所花園安靜得幾乎能聽見自己鞋底輕輕摩擦石子的聲音。走到一棵枝葉低垂的大楓樹下，我停下來，抬頭看著枝間透出的陽光斑駁，像是時間輕輕撒落的粉塵。風一吹，幾片落葉無聲滑落在我的肩頭，又被吹遠。
這是一個可以與自己輕聲對話的地方，沒有喧鬧，只有時間緩慢。轉身望向御所的方向，歷史仍靜靜矗立，而花園裡的人們各自把小小的此刻收藏在心底，像一朵盛開又飄散的花。
