你出發時帶走一部分
而你也掉落一些
被我拾起
從此所到之處都有你的影
相愛的形式有很多種，其中一種是名義上自由，實質上擁有，沒有承諾，也不相守。噢，在我們未能預測的很久很久以後，其實有個承諾，我對你別無索求，好好活著就夠；你對我別無要求，好好活著也夠。開放式關係容易開始，卻不知哪一刻才算真正結束。離別倒數前我曾問：「要不要考慮一對一交往？」你猶豫三天，回答了：「不。」餘生漫長，你有你的流浪，我有我的遠方，而你即刻便要啟程。
懷抱著對愛的信仰，有時常明顯感覺到一部分的自己逐一死去，關於愛、時間、關係、種種無解的課題，腦袋時常當機。你總說我心裡有個洞，只是自己持續忽視，虛掩著不透光的帆布，未曾想盡力去填補。走在一起察覺到周遭注目的眼光，選擇不回應，欣喜的情緒沒有，急切著要逃離。常有人問我們怎麼定義關係，我說不清，推說真實是最重要的。萬一感受到的真實其實是刻意編造而成的呢？我不知道，也許就崩潰了，於是我數度離開現場。在每一次你意圖開展支線時，我沉默，旁觀，謹守模模糊糊的分際，好讓這一份默契得以延續。
當然也有快樂的時刻。
「我想起剛來的時候，常常這樣看著妳的背影。」
「而妳會自顧自地說起故事，我都有認真聽。」
「在我見過的所有靈魂當中，妳的靈魂是最完整的，妳就是不論遇到什麼事情，都不會支離破碎的那種。」
「妳對每個人都這麼溫柔嗎？」
我們靜默凝視月光，我們為絢麗的星空讚嘆，我們常質疑天空和海的顏色被上帝過度使用濾鏡，我們開創研發各種地獄料理，我們繞行環島公路一圈又一圈，拍下屬於自己的電影。
我不曾認真檢視過靈魂這回事，認識你之前我重視身體外在，認識你時我正在整頓心靈，而你試探引領，喚醒身體深處沉睡已久的「她」。你跟她很有話聊，經常在靜默中相談至夜深，好像從沒遇過這麼互相了解的人，有時你們重疊，在我身體裡隨時切換，感受著彼此的憂傷快樂、憤怒平靜或軟弱固執。
分離那天打開你留下的菸盒，攤開仔細摺疊過的信紙，裡頭有一首詩，寫下幾個月來彼此靈魂交涉的軌跡，我痛哭失聲。我知道有天會忘記那些等待與忍耐多麼椎心，忘記眼神交會時空氣彷彿停滯的心悸，忘記擱置在桌上的空酒瓶曾經裝滿讓我們燦笑的躁動。但我不願意太快忘記當下的生氣，氣你惦記要遠行，氣你的流浪情懷，氣你不願意試著給彼此機會，聊一聊「可能的」未來。
記憶襲來時，總感到疼痛無法再去思考什麼，我比我所想像的更在乎細微末節，而這些深淵沒有人可以幫忙過渡。我逐漸與人們擦身而過，把情感隱晦地藏在詩文裡，寫過一篇又一篇思念日記，假想這些執著等待有一天會換得等值回應，直到暗自發現這段關係又有了新的分支──還要這樣多久呢？重複嚥下嫉妒與醋意，憂憤那些不再被履行的「對彼此誠實」，心裡掩飾良久的洞，突然被風吹開了帆布，被風逆襲幾度搖搖欲墜的失神裡，終於痛下決心，走進洞裡做清創整理。
這個洞不單單是你走過的痕跡，而是過去每一段感情碰撞後積累下來。每一次結束都換得了一些功課，但我不曾溫習，只是靜置，於是一而再再而三陷入選擇題：選擇眼前所擁有，忘了問自己要什麼。重疊或開放都不適合我，只是當下害怕失去而妥協，無條件承受。漠視所求一路承受了那麼多，傷害原來那麼大，決定讓你走的時候，突然對受傷的自己感到心痛。靈魂的交涉僅是片刻，而我真正想要的，是對彼此生活有共感、願意專注一對一懇談的人，我走進那個洞中，回答了自己的問答，感情終於不再是選擇，不應拘泥於選擇。
可能終其一生，不會再遇見同樣的你，謝謝你曾經來過，讓我終於是我。
靈魂彼此深愛過，就不必滯留。
原刊載於 聯合報繽紛版 【愛情心靈國】
2021/07/07
