去年1月10日，媽媽離開了我們。
她在虎尾的長照中心住了整整十年——從2014年到2024年，漫長而平淡的歲月裡，是二姊默默承擔著照顧與奔波的責任。雖然醫療與費用由哥哥與弟弟分擔，但整體的安排與大小瑣事，多半由她親自張羅。媽媽走後，我對她心中充滿感激，也滿懷心疼。
我的二姊，28歲那年出嫁，育有一女一子。姐夫開車維生，他們的婚姻給我的印象，總是充滿爭執與不安。姊姊說是「七挑八選，撿到一個賣龍眼的」（台語）。這句話聽來有點幽默，卻也藏著她青春歲月裡的無奈與妥協。她曾是那種在街上會讓人多看一眼的女孩——高挑、美麗，但命運似乎從來沒把書本與分數放在她手中。小學畢業後就進了成衣廠當女工，早早挑起家庭經濟的重擔。白天工作、晚上讀書，她靠著堅毅完成了國中、高中的夜校課程。那時候，我還小，只記得她每天回家後的疲憊與那個不曾被喊出來的夢想。
我最感念的一件事，是她曾帶我去嘉義考機車駕照。那年我18歲，對我來說，這是成年禮裡最珍貴的一份禮物。她那種不說太多、卻總會在重要時刻出現的愛，至今仍讓我心頭一緊。
後來，我唸完夜間大學，嫁給了一位在竹科工作的工程師。相較之下，我與二姊走上了截然不同的人生。生活的型態、價值觀，甚至連孩子的教養方式，也都有天壤之別。
最近我追完一部韓劇《未知的首爾》，劇中就算是雙胞胎，也會活出完全不同的人生。這讓我更迷惘：我們明明是同一個家庭長大，為何會如此不同？
也許，命運就是這麼任性，它不在起點分發公平，而是在中途放下選擇題，任人解答。
我總覺得，除了照顧過世的爸媽，我也應該盡份力，幫幫兄弟姊妹。可惜，人生並不總是那麼簡單。去年，二姊經朋友介紹，加入了一個投資群組，群主自稱與名人于美人有關，保證獲利，甚至畫下「人生從黑白變彩色」的美好願景。她心動了，抱著一絲翻轉命運的希望，結果卻被騙了六十萬。
聽說，曾經受騙的人，更容易再次被騙。這句話好殘酷，但我更難受的是她那種信任被踩碎後的神情。唉，我無能為力，只能陪著嘆氣。
二姊的人生，像一條迂迴的小路，沒有標誌，沒有掌聲，卻始終堅強地往前走。她或許沒有亮麗的學歷、穩定的婚姻，但她是一個為家庭犧牲一切的女人，是一個曾經也想翻身、也想夢想發亮的平凡人。
每次想起她，我心裡都會酸一下。我們走在不同的世界裡，但血脈裡的愛，從未斷線。
