在台北信義區的一棟高樓裡，顧蘇瑤坐在她的辦公桌前，望著窗外的天空。她是個頂尖品牌顧問，三十六歲，未婚無孩，朋友圈裡的稱號是「女強人」——但只有她自己知道，這個名詞背後的孤獨有多靜默。
春節將至，家鄉的LINE群組裡滿是媽媽的提醒：
「妳表妹二胎都生完了，妳還不快點……」「除夕不能不回來啊，大家等著妳拜祖先呢……」
她笑了笑，把手機放下，轉頭看著會議室裡那群比她年輕十歲的創意人員討論TikTok行銷。他們不懂為什麼她總是看起來「那麼有分寸」——彷彿每一個選擇都是預演後的穩妥。
直到某天傍晚，她誤入了一場攝影展。牆上的那張照片是一只風箏，被困在高樓玻璃窗後，外頭風正狂。標題是：
「那些學會飛的女人，有時也想落地擁抱誰。」
她站在畫前，眼睛濕了。那晚，她寫了一封信給母親：
「媽，我不想再裝作幸福給別人看了。我其實過得不錯，也真的很自由。只是偶爾，會懷念妳煮的蘿蔔糕。」
她把信拍成照片，貼在群組裡。底下有片刻寂靜，然後弟弟回了兩個字：
「回家。」
那一年，她帶著設計好的品牌計畫，也帶著未完成的自己，回到了那個她一度想要逃離的客廳裡。她發現，不是只有她在學習成為自由的女兒，母親也在學習尊重自由的女人。
