午後的陽光在京都祉園的石板小路上跳動，巷弄狹窄卻散發著安靜的古味，木造茶屋與町家沿街佇立，仿佛一轉身就能遇見緩步前行的藝伎。空氣裡帶著淡淡的焙茶香與和菓子的甜味，偶爾有穿著和服的旅人輕聲交談，笑聲被微風吹散在老牆間。
沿著白川旁緩步，柳樹的枝條輕掃河面，水面上映著古橋的倒影與流動的雲，偶有小鳥掠過，驚起一圈水紋。石橋上，有情侶依偎拍照，也有獨自旅行者靜靜佇立，看著流水帶走落葉，心事也被沖淡。
祉園的轉角處，能看見紅色燈籠微微搖曳，店門口掛著布簾，踏入時有竹製風鈴清脆作響，裡頭傳來茶具輕觸的聲音與低語。抬頭望向巷子深處，木窗半掩，傳出古箏緩慢的旋律，與外頭車水馬龍的城市聲音隔絕開來。黃昏時分，燈火漸亮，紅燈籠的暖光灑落在石板路上，行人的影子被拉長，祉園變得更有故事感。藝伎著裝後從茶屋門口輕步而出，白粉與黑髮間的紅唇是京都黃昏的詩，沉默卻最動人。
離開時，轉身回望，那些舊木門與石板路在夜色中閃著細微的光，彷彿在向每一個曾走過的旅人輕輕點頭告別，將這座古老京都的祉園，深藏在每個記憶深處的柔軟角落。
