這一天，她的心開始不只是「記得」他，而是……無法不想他，那個愛她愛到心碎，也讓她心碎的他。
她早上出門時，看到顧准已經站在門口。他沒開車，也沒說話，只伸出手，掌心朝上。她愣了一下，但還是輕輕把手放了上去。
這天，他沒安排任何行程，只說：「今天，我只想陪妳做妳想做的事，不多問、不插嘴，只跟著妳。」她點點頭，輕聲說：「那就……去圖書館吧。」兩人並排坐在圖書館角落的閱讀，她在翻舊詩集，他在看一本心理學入門書。她偶爾看他，他便抬頭對她笑一下。
她問：「你都看得懂嗎？」
他搖搖頭：「不懂也沒關係啊，重點是妳在我旁邊。」
她無語地笑了，低頭繼續翻書。心裡某處，好像又暖了一點。
下午兩人散步到河堤邊。風大了一點，她將頭髮撥到耳後，顧准下意識幫她壓住耳邊髮絲。她沒有躲，反而看著他，好久好久。
「顧准，我一直在想……如果我真的愛你，為什麼直到失憶後才有反應？」
「因為妳的心被佔滿了。那不是妳的錯，也不是凌志的錯。我從來沒想過要代替他，我只是……想在他不在的時候，把妳接住，不讓妳碎掉。即使妳醒來後最先記得的還是他，我也覺得……這幾年，值得。」
她看著他的眼睛，紅著眼圈低語：「可是你那麼辛苦……我卻給不了你什麼。」
顧准笑了笑，抬手輕輕點她額頭：「不給什麼也沒關係。只要妳現在在我面前，讓我知道……我不是空氣。」
她哭了，無聲地。像是壓了很久的愧疚，終於化成眼淚。
晚上她說想走走，他便陪她一路走到老公寓樓下。
月亮淡淡的，她忽然問：「你有想過要放棄我嗎？」
他盯著她，好久才說：「沒有。因為我發現，我不是愛上了妳的回應，而是愛妳這個人。妳不回應我，我還是會愛。妳拒絕我，我還是會等。妳忘記我了，我就用這輩子讓妳再記得一次。」
她聽到這裡，忽然上前抱住了他。這一次，她不是因為同情，不是因為記憶，而是因為心疼他到自己都痛了.
她在他胸前輕聲說：「顧准……如果我從來沒遇見凌志……我會不會，早就愛上你了？」
他沒有回答，只是用力抱緊她。
她聽見他說話時喉嚨哽住的聲音：「不管有沒有凌志……只要最後站在妳身邊的是我，就夠了。」
