她將行李放進 3601 房間，沒有久留。 將房卡放在玄關的盤子裡，最後看了一眼窗邊——晨光落在沙發上，像極了他平日坐下處理文件的姿態。門關上，她離開。⸻她回到飯店一樓，坐進角落的酒吧，點了一杯伯爵茶。黑色外套還沒脫，手指翻著行程文件。她的世界仍井然有序，沒有一絲越界，也沒有任何對那間房間的逗留。
接近中午，總裁的司機出現在她面前。他沒有坐下，只站在她右側，彎腰輕聲說：「總裁交代我帶妳去一個地方。他說——今天妳會需要。」她抬眼看他。「去哪？」「他沒說。只是讓我直接接妳，現在出發。」她沒有多問，也沒拒絕。 只是將茶杯輕放，整理好文件，站起來。
車行在城市裡，不快不慢。 她望著窗外，陽光在車窗上映出她的剪影。 後座沒有聲音，司機也不說話。她忽然想起——那張房卡，她曾短暫地握在掌心；那間房，她曾短暫地走進；那雙鞋，那件衣服，是否也在路上等待她？她不知道車會開去哪裡，也不知道這場安排的終點是什麼。
