她還沒弄清楚行程，就被司機帶到一家隱密的高級日料店。 木門一拉開，二樓包廂靜得像山裡的夜。她被安排先入席，桌上熱茶已備，空氣卻仍透著涼意。她把外套蓋在膝上，腳下是剛換的新鞋——他替她挑的那雙。門未關緊，外頭腳步聲靠近，下一秒，總裁出現。
他身穿深色西裝，領口未解，第一眼看的是桌上擺好的清酒，第二眼才落在她身上。「鞋子合腳嗎？」 語氣平靜，像是問一項佈署是否就位。她輕點頭，沒多說。他坐在她身旁，動作乾脆，將熱毛巾遞給她。手勢不經意，但力道像是說——我安排妳坐這裡，不只是為了讓妳陪我吃飯。
她抬眼望他，問：「這位客戶……我是代表什麼角色？」他低頭微笑，不答，語氣微冷：「他會猜，但不會問。妳坐在這裡，就是答案。」她心口一震，指尖握著茶杯的動作慢了一瞬。 原來今晚，她不只是出席，而是——被帶進他世界的一部分。
