第六章｜今天的聲音不是你的，但我還是想讓你聽見
她唸的語尾有點彎，不是對誰微笑；她只是讓聲音有機會讓你聽見，你已經不是唯一能對拍那個節奏的人了。
情人節企劃當週，台裡安排特別錄音——節目標註「特邀聲音合作」，但嘉賓身份未公開。 實際上，是因為上次錄音效果極佳，留言爆棚、剪接流量異常升高，製作部決定再次邀請那位嘉賓，延續上一集的聽覺默契。
她在節目前段提了一句：
「我們今天邀請之前有一起播出素材的朋友，再來錄一次我很喜歡的語氣互動。」
聽起來像是例行公事，語氣卻熟得不像初次合作。
這集素材是投稿者爺爺奶奶的語音回憶。靜冉唸的是奶奶的語氣：
「你這個人老是忘記買蘋果，不過我還是喜歡你回家第一件事先泡茶。」
嘉賓模擬爺爺的語調接話：
「我泡茶，是因為妳會坐在我左邊，不講話——但我知道妳等我講。」
靜冉補了一句，聲音像是掉進熟悉的沙發縫裡：
「這種情書我最喜歡，不是寫下來，是活在習慣裡。」
接著播放摺痕對話：
她：「如果那封信留了摺痕，你還會打開嗎？」 他：「我不只會打開，我會念妳摺痕下面那句還沒寫完的。」
聽眾留言區瞬間炸開：
「怎麼會這麼搭！」
「根本在互相撩吧！」
「聲音默契太強了，是熟人嗎？」
「這男聲好懂她……好像真的有故事耶？」
她沒回覆，只在文案最後寫了一行：
「這種情書是活在習慣裡，我也希望能夠有值得保留的習慣。」
---他依舊在聽的那一端
寧薄言照例播放她的節目。不是儀式，而是最後能看見她的方式。最近他的視力惡化得太快，模組閃爍、剪接報表出錯，他只能靠聲音找回節奏。
那段摺痕互動播出時，他原本在跑測試。滑鼠停住，聽見語尾拖拍到第四秒，他知道——那是她以前只留給他的位置。
他忍住情緒，在系統裡複製她的語尾格式，模擬播放：
「延遲：3.8 秒，情緒軌道未壓縮。」
他沒儲存，只看著那段模擬在螢幕上反覆閃動。
他打開留言框。輸入：
「素材情緒過度，剪接建議壓縮。」
他沒送出。改用匿名帳號貼在節目下方。 靜冉看見了，沒回覆。下一集，她唸了一句：
「有些語尾太久，是因為有人還沒離開。」
他沒有再留言。但在那週節目播出之後，他打開機票刪除頁面，一直停在那裡——他知道自己根本走不開，卻也不敢讓那個衝動完全消失。
