那天，她走進理髮店，提前一週預約好的時間。
「幫我剪短，短到不能再短的那種也沒關係。」
設計師有些驚訝，確認了一次：「你確定嗎？」
她點頭，眼神很平靜，
然後低頭笑了一下，「這樣比較不會突然一大把掉下來，我怕我會嚇到自己。」
從被診斷為癌症之後，她就開始做各種「心理準備」，但這種準備不是學校教的，不是公式推演，
而是一種貼近身體的學習。 她學著面對——從檢查數字、掉髮、身體變化，到與原本的自己告別。
「剪完可能會有點陌生喔。」設計師邊打開剪刀邊說。
她說：「沒關係，我本來也正在變成另一個人。」
那天的午後光線很好，照在鏡子裡的她身上，剪刀發出輕微的聲響，一撮一撮髮絲落下。
她不敢低頭看地上，只專心望著鏡中的自己，慢慢告別那個熟悉的影像。 她告訴自己，不要害怕，這不是結束，是一場過程。
設計師問她：「要不要留一撮當紀念？」
她想了一秒，然後笑著搖頭。
「不用了，頭髮會再長……但我要先活下來。」
那句話說出口時，她才真正發現，自己有多渴望活。
不是那種拚命要打敗病魔的戰鬥式活法，而是—— 想再吃一頓熱湯麵、想再看一次日出、想再走進喜歡的那家書店。
她突然覺得，只要還在，還能選擇，就很好。
剪完以後，她對著鏡子笑了一下。
那是種不確定的笑——有一點膽怯，有一點釋懷，也有一點新的勇氣。
她拍了張照片，傳訊息給一位很久以前就陪在她身邊的朋友。
簡單打了幾個字：「我變勇敢了一點點。」
朋友很快回覆她。
是一張清晨的照片，太陽剛升起，淡淡的橘光灑在地平線上。 配上一句話：
「你也會像這樣，一點一點亮起來。」
她看著照片，好久沒這麼安靜地微笑。
是的，不必很快、不必一下就好起來——只要一點一點，也可以很亮。
