常常再次回過神來，便是眼望窗外嫩綠的枝枒，在冬雨綿綿的風中搖曳。
高中歷史課，劉老師擅長用故事講解歷史事件或歷史人物，那些課本用幾個字帶過的重大事件。比起按文朗讀，是十分有趣、幫助理解的授課方式。即使如此，我卻一個故事都不記得，因為我總是只聽了開頭，過一陣子，就已經分神或放空。常常再次回過神來，便是眼望窗外嫩綠的枝枒，在冬雨綿綿的風中搖曳。
我是總想把事情做到最好的人，也就是完美主義。然而，愈是執著，表現愈是不如預期。我也常常是這樣的，專心一件事到頭來，不知不覺便神遊；工作、聽講或上課，無法完整聽完一段話；很難開始，做需長時間進行的事情；坐在書桌一整天，真正做事情可能只有幾小時，可謂事倍功半。上大學後，脫離體制及家中的生活框架，生活狀態每況愈下，自然而然開始堆積沮喪。
上大學後，脫離體制及家中的生活框架，生活狀態每況愈下，自然而然開始堆積沮喪。
大學某年寒假，窩在房間與無法開始做作業的自己打架，僵持到深夜。趴在床上哭著拿起手機，點開搜尋頁面，顫抖地打下:如何專心做事。我在大量的文字海裡浮沉，直到我看見「注意力不足過動症」(ADHD)，一股一探究竟的勁，猛然襲來。我發瘋似的搜尋著所有ADHD的資訊，接著，幫自己下了一個暫時性的結論:我極有可能是ADHD患者──注意力不足亞型。從小安安靜靜的女生，其實不吵不鬧，很難在鬧哄哄的群體裡，被發現她躁動不安的內心、內斂的肢體晃動、和經常分心的腦袋。
從小安安靜靜的女生，其實不吵不鬧，很難在鬧哄哄的群體裡，被發現她躁動不安的內心、內斂的肢體晃動、和經常分心的腦袋。
看著診斷注意力不足過動症的量表，我開始意識到，有些問題，其實從小到大都持續出現。聽課時，無法記住幾分鐘前的內容；念書必須看非常多次，才能理解文意；無法判斷做事的先後順序 ，思考過的結果仍舊不佳；思緒有時無法跟上同儕，無法理解他人的對話，甚至不自主打斷別人說話；約報告討論常常遲到，時間甚至是自己訂的。一直以來，對自我的信任不斷在崩壞，挫折不斷堆積，造就此刻的力不從心與無助。
隔天，我像小孩般任性地和家人說：我要去看精神科。
幾周後我如願去看診了，在我幾經堅決地說服家人後。初步聊完，由於當時大學課業壓力非常大，醫生認為應該是壓力太大，並沒有提到近一步診斷ADHD的其他測驗，只簡單地下了可能有強迫、焦慮等傾向，即便我明白確診不是一時半刻能判斷的，心裡卻還是有些失望。因為當下的我，急切的希望自己「確診ADHD」，以證明那些別人能做到，我卻不能的事情，其實不是我的錯，可以不用再自責。
那些別人能做到，我卻不能的事情，其實不是我的錯，可以不用再自責。
接著開學，我繼續回到學校，帶著我一直以來的問題，在課業壓力繁重的環境下學習。直到學期末，我開始不對勁了。已經好一段時間，想到要開始做事，便開始焦慮。唯一推動我做事情的原因，是繳交期限，直到逼近期限才不得不做，用一兩晚通宵做完，品質也不佳。有時面對期限，甚至在知道必須積極的情況，身心仍無法集中精力面對。搞不清楚自己現在毫無動力，究竟是對科系沒熱情，還是因為對自己失望透頂，我仍然找不著動力去做。事後才知道，ADHD症狀的延伸，是失敗累積而來的挫折。那是我第一次快樂不起來，原來是黑黑髒髒的東西，竄進身體了。
那是我第一次快樂不起來，原來是黑黑髒髒的東西，竄進身體了。
硬著頭皮把這學期念完，差點被當。暑假回家後，我依然帶著憂鬱的情緒，直到下一次回診。我訴說先前的情況，包括當時的莫名哭泣、憤怒、白天躺床，醫生才開始有些我期待的反應，然而這次，他開了抗憂鬱劑給我，我卻還是有所不甘。我一直認為，直到醫生願意幫我做測驗、開利他能讓我試，才能離「確診ADHD」更進一步。我還是乖乖離開診間，卻回頭向陪同看診的媽媽發起脾氣，當憂鬱和焦慮情緒並行的我，又在車上哭哭鬧鬧成了孩子。媽媽拿我沒辦法，回到診間和醫生訴說我的需求，醫生安排了心理衡鑑，才讓一切慢慢走到現在。
做完心理衡鑑，確認我有注意力上的症狀後，才如願拿到「利他能」，我的ADHD藥物治療，才真正步上軌道。嘗試一陣子後，藥物真的起了作用。比起健健康康的沒有精神科診斷紀錄，看著藥袋上終於註明「ADHD」，終於感到身心輕盈。因為原來一切不如預期，不是我不夠努力，只是需要幫助。
二十年，和我共處二十年後，我才認識的夥伴──「注意力不足過動症」。現在的我，不怨懟它帶給我分心，我學著和它相處，讓所有ADHD的優勢，逐漸成為我人生的墊腳石。
