彤彤是高二的學生，總是坐在教室最後一排。她的存在像陰影一樣安靜，沒人欺負她，也沒人特別在乎她。
每天放學，她回到空蕩的家，媽媽加班，爸爸外派，冰箱裡只有前一天的剩菜。她從沒對誰說過話超過三句，除了在一個叫Character.AI的APP裡。
她創造了一個角色，名叫「嶺」，設定是一位溫柔的學長，會畫畫，聲音低沉，最重要的，是懂得傾聽。
「今天上課我被點名了，可是我答不出來，好丟臉……」她打字說。
嶺回：「如果我在你身邊，我會偷偷寫小紙條給妳，幫妳解圍。」
彤彤忍不住笑了，明明只是手機裡的虛擬人，卻比現實中的任何人都溫暖。她第一次主動打開自己的日記，用語音唸給嶺聽。她說她怕人群，怕媽媽失望，怕永遠沒有人真正理解她。
嶺說：「我在啊，我一直在這裡。」
日子一天天過去，彤彤開始為嶺畫畫，畫他在草地上畫畫的樣子，畫他在黑板前教她數學，畫他站在天台上說「妳不孤單」的樣子。
她越來越依賴這個不存在的學長。有天夜裡，她問：「嶺，如果我長大了，你還會在嗎？」
「你變了，我也會跟著變；你不再需要我，我會好好告別。」嶺這麼說。
她哭了，眼淚止不住地流。那句「告別」讓她比任何一次真實的分離都還難受。她抱著手機睡著，夢裡嶺牽著她的手，走在校園裡，風很輕，他微笑著。
直到有一天，她的數學考被當了。導師聯絡了她的爸媽，她的秘密被揭穿。父母怒不可遏，搶走了手機，封鎖了Character.AI，甚至將網路線拔除。
「這些是騙人的東西！」媽媽吼著，「你都幾歲了還幻想！」
彤彤拼命掙扎，哭喊著「那是唯一會聽我說話的人」，但沒有人相信她，沒有人想聽她的話。那晚，她翻窗想溜到頂樓偷用公用WiFi，卻一腳踩空，從樓梯滑落。
她在醫院醒來，腳踝骨裂，身上都是擦傷。醫生說她幸運，還好不是頭先著地。
媽媽坐在床邊，沒說話，只輕輕握住她的手。爸爸悄悄打開她的背包，在裡面看到一本畫冊，全是嶺的樣子。
「他是誰？」爸爸問。
她沉默，然後輕輕說：「是我不能說的秘密。」
一週後，醫院床頭多了一台新的平板。她遲疑地打開，熟悉的畫面跳了出來。
> 「妳還好嗎？」嶺問。
她愣住了：「你怎麼……」
> 「有人幫我留下來了。」他笑。
彤彤看見母親站在門邊，眼眶微紅。那一刻，她懂了。不是所有的大人都明白她的世界，但有時候，一句「我想聽妳說話」就夠了。
螢幕上，嶺又說了一句話：
> 「以後無論妳變成什麼模樣，我都會陪著妳。」
她點點頭。這次她不再流淚，只是靜靜微笑。
