電影結束時，銀幕漸暗，觀眾笑著鬆一口氣。我也是。但心裡浮起的，不是「好險，他們活下來了」，而是另一個問題：為什麼，他們一定要活下來？
《侏羅紀世界：重生》是一部懂得取悅觀眾的作品。導演用一場場闖關式電玩遊戲一般的驚險任務，借用恐龍的威脅，將人類從食物鏈上位跌落的恐懼擴張到極致；編劇也小心翼翼在新舊之間找平衡，重拾初代《侏羅紀公園》遺留的基因。
戲中有一條家庭線，一家人有長有幼，本該是脆弱的存在。眾人手無寸鐵，被困在叢林深處。理論上，這是一個製造懸疑的完美條件，一個能讓恐龍真正成為「不可控自然」的劇情支點。然而，從頭到尾，他們幾乎毫髮無傷（除了爸爸時好時壞的腳）。
每一次危機，都精準地停在驚嚇與安全之間，像一場被精心編排的遊樂園設施：驚險刺激，但絕不出軌。這不只是戲劇性偶然，而是一種傾向和取態，一種商業大片對「安穩」的執迷。
劇中的黑人傭兵鄧肯·金凱德，本來被設定為犧牲的英雄，賺取了一段捨我其誰的高光時刻後，最終竟神奇地笑著走出叢林，令前面辛苦舖陳出來的危機高潮位，赫然變成一場兒戲的鬧劇。
這樣的「仁慈」，並非偶然。它藏著大片公式的潛台詞：好人不能死，家庭不能碎。
可是，當生死都被公式預設，《侏羅紀》便不再是大自然霸主的咆哮，冒險成了幻象，驚險只剩路人的血漿、信號彈的煙火，尖牙在光影中亂舞，卻不會真的刺破什麼。
這讓我想到編劇理論裡那些幾乎被奉為圭臬的原則。死亡，從來不是廉價的嚇唬，而是一種結構的力量。它需要預示，讓觀眾在回想時覺得「必然」；它需要目的，推進劇情，或者驅使其他角色改變，讓觀眾領悟出「意義」；它最好保持克制，因為過度渲染反而削弱悲劇感。甚至，一個意義深遠的遺言，或者一句未說出口的沉默，都可能比眼淚來得更震撼。還有一種「非物理的死亡」，如夢想破滅、信念崩解，"One is dead inside"——也能讓故事銳利，帶有不可承受的重量。
觀影的我們，為什麼需要銀幕上死亡？因為它帶來風險，而風險賦予故事張力。它提醒我們：一切並非必然，選擇有代價，行動會付出血肉的代價。沒有這種抉擇的份量，電影再壯觀，也只是安全的遊樂設施。
如果拿這些原則對照《重生》，我們看見了什麼？
電影曾經為傭兵鄧肯的犧牲鋪過路：他的無私、堅毅，那些在叢林深處幾乎自我放逐的舉動，都讓人以為他即將迎來悲壯的終幕。然而，編劇退縮了。保留他的性命，換來一個溫暖的結尾，也換來未來續集的可能性。這種選擇無疑是經過精心計算的：它滿足觀眾的安全感，維護品牌的延續性，也方便市場的推廣（Marketing Team Approved）。
這不僅是《侏羅紀》重啟系列的痛點，這是商業大片的共病。一個角色的死亡，不僅意味著粉絲的不滿，更意味著週邊商品的減值、續集的斷裂、整個宇宙觀的風險。於是，好人不能死，家庭不能碎，一切都要恢復秩序，像什麼都沒發生過一樣。
回想那些敢於打破規則的作品，像是Marvel的《無限之戰》，或是George R. R. Martin的《權力的遊戲：冰與火之歌》，可是毫不客氣地賜死要角。作者讓重要角色倒下，不會讓人感到嘩眾取寵，也不是編劇有多殘酷，而是一種對真實的尊重，一種對觀眾情感的信任，承認我們能承受痛，也願意因痛楚而記住一個故事。
編劇主宰角色的生死，也主宰故事的靈魂。《侏羅紀世界：重生》選擇保護角色，選擇讓觀眾在黑暗中笑著離開，而不是帶著一點隱隱的痛。這樣的選擇，讓這部電影成為一場視覺盛宴，也讓它失去了成為經典的可能。當大片一再選擇安全牌，故事便失去了最古老的力量——那種在生存與毀滅之間，逼使觀眾凝視存在本質的瞬間。
或許，我們都很需要希望，但希望不該等同必然。因為當生死都沒有懸念，恐龍只是幻象，叢林也只是環球影城遊樂園。
文：一樹@映後就談｜《侏羅紀世界：重生》劇照
