那晚的夜色靜得過分，連月光都彷彿收起了銳氣，冷冷地斜落在走廊與門縫之間。青江站在玄關前，一手還握著門把，回頭望了一眼那扇未闔上的房門。
他洗過澡，換上了慣用的居家服，肩頭還掛著微濕的髮尾與洗劑的清香，溫熱的水氣尚未散盡，彷彿還留著石切丸替他備好的柔軟與餘溫。
他早已習慣這裡的燈光、杯子的擺放方式，也習慣晚餐後與石切丸一同洗碗的節奏，也習慣在夜裡以『不小心睡著了』的名義留宿。
他甚至習慣了他與石切丸之間不明說的默契。
但這一切，其實只是他用來欺騙自己的方式。
他一直以為，只要不說破，只要不定義，就還能把這段關係維持在曖昧與安全的邊界之內。
即使他明明知道，自己早已太過頻繁地出現在這裡，即使他知道，他與石切丸早已無法用『朋友』來定義。
直到今天，當那枚戒指被套上他的左手無名指時，青江卻再也無法視而不見。
他是拒絕了，卻也沒逃開，那枚被他自己選上、尺寸毫無偏差的戒指太過合適，讓他不得不想起那紙婚約，和那可能、卻沒有被兌現的誓詞。
青江以為自己已經重新掌握人生的所有權，但金屬的微涼溫度卻讓他懷疑，自己是不是從來都沒能逃開。
最令人難堪的是——他沒有因為為他套上戒指的人是石切丸而感到抗拒。甚至有那麼一瞬間，他根本不想把它取下。
那已經不是一個禮物——它沒有名字，沒有承諾，卻擁有一種過於明確的重量，幾乎像一段可以預見的未來。
但石切丸沒有要他給出答案，只是在他說出『我們回去吧』時，靜靜地落下那句『我明白了』，然後兩人便悄然離開珠寶店，彷彿一切從未發生。
青江不知道，自己說的『回去』，究竟是指石切丸的家，還是回到那一層還未被捅破的假象中。
於是，他在末班車前悄悄起身，沒有留下任何字句，沒有向石切丸道別，只是靜靜地，像退潮一樣，從那個溫柔的空間抽身而出。
他不是不想留下來，而是因為在所有不確定的情緒之中，『離開』是他唯一能自己決定的事。
像他曾經逃離婚約、逃離那些一步步為他設好的軌道那樣。只是這一次，讓他轉身離去的，不再是壓力與束縛，而是另一種更難啟齒的脆弱。
他太清楚，一旦真的伸手，那份柔軟就會將他整個人包覆住，再也沒有逃脫的餘地。
這是他最熟悉的方式，也是他最後僅剩的防禦機制。
熟悉的門牌靜靜貼在牆上，門鎖轉動的聲音在深夜裡聽起來特別脆響，青江沒有立刻開燈，只是靠著記憶摸黑走進自己的租屋處，一切如常，沒有誰在等他，也沒有誰發現他離開。
這個家並不是什麼都沒有，桌上還有他沒看完的書，那件送洗後還沒收起來的過季外套，連冰箱運轉的聲音都和往常一樣。
可他站在玄關，卻感到一種微妙的、說不出口的——陌生。
那不是物理空間的變化，而是從胸口深處翻湧起的一種錯位感。
這裡依然是他的避難所，是他與過去劃清界線的堡壘，可他卻像個不速之客般站在原地，甚至不知道自己下一步該做什麼。
一點氣息都沒有。
時鐘的滴答被放大得不成比例，空氣中的灰塵彷彿都能聽見落地的聲響。
青江突然明白了一件事。
不是這個房子變了，也不是誰奪走了他的空間——是他自己，早在他以為還能保持距離的時候，就已經將那些屬於他的存在與連結，一點一滴地，全都留在石切丸那裡。
但那人什麼都沒要求他，連一句挽留也沒有。
這個念頭一冒出來，青江忽然有些喘不過氣，彷彿又回到了那張未落款的協議書前，沒有人逼他，也沒有人拉著他走，那是石切丸一貫的溫柔，也是所謂的『尊重』與『選擇權』。
而他這一刻才發現，自己早已不是那個想要逃跑的人了。
他不是真的想逃。如果他真想離開，就會像曾經離開京極家那樣徹底消失，不留下任何蛛絲馬跡，但他沒有。
他像平常一樣和石切丸一起吃晚飯，把碗收進廚房，把被他早上睡皺的床單撫平，做著和所有留宿的夜無異的事——那些他早已無法否認的行為，才悄悄離開。
那不是告別，而是等待。
他在為自己保留一個轉身的餘地，一個被追上的可能。
只要石切丸開口，不管是明確的邀請，還是強硬地要求自己履行婚約，他都可以說服自己只是無法拒絕，假裝渴望那份溫度的不是自己，就那麼順從地留下來。
但他什麼都沒說。
連那枚被套進左手無名指的戒指，都像是一場沉默的夢，一點念想都沒有留給他。
青江低著頭，抱著膝，把自己蜷進沙發深處，想從那樣的空間裡獲得一點安全感，喉嚨卻像卡了一根刺，怎麼也吞不下去。
他再也說服不了自己。
這裡不是他想留下的地方，沒有那人的呼吸、沒有他喝完忘記收走的杯子、沒有那熟悉的沐浴乳氣味——沒有任何青江想念的溫度。
他終於明白，他不是被戒指嚇退的，而是直到此刻他才意識到自己早就無處可逃。
手中還緊握著手機，幾乎沒有思考，只是下意識地點開那個熟悉的私聊視窗。那裡記錄著他與石切丸無數次夜裡的對話——匿名身份、虛擬距離、情緒試探與溫柔勾連。
他的指尖停在錄音鍵上，咬了咬下唇，最終還是按了下去。
聲音出來時有些沙啞，帶著藏不住的鼻音與濕氣：
「⋯⋯你為什麼不挽留我呢？」
語音發送後，他像是被掏空，手微微顫抖，心口卻只剩一個發酸的空洞。
幾秒後，回音傳來。那聲音低柔，像從很遠的地方穿過夜色回到他耳邊，卻又近得幾乎讓他鼻頭一酸。
「我現在就去找你。」
不責怪，不質問，不說你為什麼離開，只是單純地回應了他潛藏在那句話後面的願望。
青江的喉頭像被什麼哽住了一樣，說不出話，也無法阻止那聲音在他腦中一遍又一遍地迴響。他不記得自己什麼時候開始哭，只記得當他再次聽見門鈴響起，他幾乎沒思考就起身。
門一打開，石切丸就站在那裡，額前髮絲還被夜風吹得微亂，眉眼之間帶著剛趕來的倉促氣息，卻什麼都沒說，只是伸手抱住了他。
青江沒有躲開，那個擁抱像某種允許，允許他軟下來，允許他不需要再維持體面，他埋進那片熟悉的胸膛裡，聽著那平穩的心跳聲，原本壓抑在胸口的情緒一瞬間全湧了上來。
「⋯⋯我、我不知道我到底在怕什麼⋯⋯」他啞著聲開口，語速急促又混亂，「明明你說、那只是個禮物，明明只是和平常一樣的夜晚、明明我只是留在你為我準備的房間⋯⋯我卻、沒辦法不多想。」
他的手緊抓著石切丸的衣角，像是在拉住一根快要斷掉的繩索。
「我不是討厭你⋯⋯不是不想留下來⋯⋯只是，我不知道怎麼面對那段被安排的關係⋯⋯」
青江的聲音變得破碎，情緒開始崩潰成一塊一塊的喘息與嗚咽。
「但你為什麼、從來都不要求我，是不是只有我陷得太深，只有我在害怕、害怕我逃了，你卻沒有追上來——」
語尾已經帶著哭腔了，嗓子沙啞，帶著濕潤的鼻音和斷斷續續的顫抖。他的手無處可放，只能緊抓著石切丸的衣角，像個終於崩潰的孩子。
石切丸終於低頭，輕輕親上他的眼角。那裡早已濕了，睫毛上掛著尚未滑落的淚水。
親吻沒有急促，只是輕輕的，一下又一下，親他的眉心、臉頰、眼尾，每一處都帶著極度克制的溫柔。
「你對我、那麼溫柔⋯⋯」青江哭著說，聲音已經發顫到幾乎聽不清，「我卻什麼都給不了你⋯⋯我只會懷疑，只會逃避⋯⋯我根本不是一個值得你付出的人、」
他的身體慢慢僵硬起來，像是被自己的話壓得喘不過氣。
石切丸這才開口，聲音沉而低，卻緩慢、堅定。
「我從來就不是因為你是我的婚約者才對你好。」他語調平靜，卻在每個字之間藏著無法忽視的重量。「甚至、我是個非常自私的人，我想要的，一直都不是那些表面的西——」
「我想要的只有你，」石切丸再一次輕吻他的淚痕，氣息溫熱，「就算你會哭、會逃、會迷惘⋯⋯那也是你。」
那句話像是在深夜裡亮起的燈，把他心底那些長年堆積的不安與恐懼，一點一點照亮。
那一刻，青江像終於被擊中核心，整個人蜷在他懷裡，哭得毫無防備。他從沒想過，會有人不因為過去、不因為期望，只是因為他本身，就願意留在他身邊。
他哭得不再壓抑，那場情緒像是從內心深處中擠出來的淚——為過去所有他不敢靠近的感情、不敢承認的渴望與回應。
石切丸什麼都沒逼他，只是等他願意說、願意哭、願意承認。
這樣的石切丸，讓他想留下來——就算自己還不夠完整，就算還不知道未來會怎麼樣。
他也想試著，留下一次。
「現在、問我吧。」青江抬起頭，他還在發顫，聲音卻帶著某種近乎決絕的坦白與勇氣。
「我什麼都會答應你——」
那不是衝動的保證，而是一種在崩潰後重建起的坦白，是終於願意面對自己早就付出的心意。
石切丸低頭看著青江，那雙總是帶著笑意與防備的異色瞳，此刻濕潤卻清澈，像終於卸下了所有掩飾，只剩最赤裸的心意。
他伸手抹去他臉頰上的淚，聲音輕卻篤定。
「我不只是，想要你今晚的回覆。」
他停頓片刻，指尖拂過青江的臉側，像是在慎重地確認。
「⋯⋯而是，你願不願意跟我一起生活。」
不只是戀愛、不是短暫的依賴，而是長久地，把彼此當作人生的一部分——
那句話落下時，青江覺得自己的心底有什麼輕輕碎了，又像是終於鬆開了，一種早該壓抑不住的情緒終於湧了上來——
他不想逃，也不想再抵抗，只是慢慢靠上石切丸的胸口，那裡的心跳穩定而溫柔，每一下都像在對他說：你可以停下來了。
「⋯⋯我早就那麼做了。」
聲音輕得像呼吸，被胸膛的起伏吸走，只剩下幾乎要溶進體溫的餘韻。
他還沒辦法說出那句話，卻給出了最深的回應。不是承諾，而是事實，是早在他自己意識之前，就已默默走進對方人生的證明。
石切丸沒有催促，只是輕輕抬手，將他有些凌亂的長髮挽到耳後，然後俯身，在他濕濡的眼角落下一吻。
「你累了，今晚好好休息，好嗎？」
語氣低緩，像是在撫平他剛止住的情緒，也像是在保護著什麼仍搖搖欲墜的情感。
青江怔了一下。
哪怕在這樣的時刻，石切丸依然只在乎他的狀態，而不是自己想要什麼。他一點都不貪圖，不逼迫，不佔有，只是像過去無數次那樣，用最穩定的姿態守著他。
可青江卻突然想哭得更厲害了。
他不知道該怎麼說，他只是真的、想要這個人留在自己身邊。
就算只是今晚，就算他還不知道自己能給出什麼樣的承諾。
他只是抬手，靜靜地勾住石切丸的手指。
那力道很輕，像是試探，又像是一種邀請。
石切丸順著他的動作往前一步。
青江才終於動了，牽著他一步步走進房間——腳步慢得近乎虔誠，彷彿只要鬆手，那人就會轉身離開。
他沒有多說什麼，只是默默地牽著，不是要求，也不是邀請，而是單純地——我不想一個人。
※※※
房裡沒有開燈，只有窗簾縫隙中透進來的幾絲微光，在地毯與床鋪之間落下一層淡影。空氣凝滯著，安靜得彷彿連心跳都能聽見。什麼都沒發生，卻又像是有什麼，正在悄悄改變。
石切丸沒有抗拒那道牽引，沒有拒絕踏進青江的房間，只是順著他輕輕的拉力，一路走進這個私密空間，力道輕柔卻堅定，彷彿在用行動取代言語。
他以為青江只是想要他留下來陪一會兒，或許只是想在混亂的夜裡，有個人可以安靜地依靠。
他沒打算久留。
今晚的情緒太滿，他看得出青江已經快到臨界點，這時候任何動作都會變成壓力。他想的是，只要陪他安靜坐一會，等他睡下，就悄悄離開。
就像過去許多次一樣。
直到青江忽然伸手，輕輕拉住了他的衣領。
那動作幾乎沒有多餘的力氣，卻讓石切丸一瞬間收住了腳步。青江抬起頭，吻就落了上來。
沒有急促，沒有明確的訴求。那是溫柔得幾乎顫抖的觸碰，一下、又一下，像是在試著確認他還在這裡，確認這份情感不是幻覺。
石切丸沒有回避，只是靜靜地承受那些細碎而遲疑的親吻，任那份情緒像波浪一樣，一點點將他淹沒。他想伸手回抱，卻又忍住了，怕自己一觸碰，就把青江最後那一點自主的控制感給奪走。
下一刻，青江忽然將他輕輕推向床邊。
石切丸下意識撐住床沿，但沒有掙脫。他察覺到青江的唇沿著他的下頜、喉結一路親吻，氣息不穩，手指也微微發顫——像是在極深的情緒中，尋找可以抓住的一點實感。
石切丸只是扶住對方的腰，穩住那份顫動。他能感覺到，青江靠近的每一分，每一寸，都帶著隱約的遲疑與衝動交錯而成的不安。
青江的動作很輕，卻也很決絕。他爬上床，跨坐在石切丸腿上，那姿勢原本該是挑逗，卻沒有半分色情的氣息，反而更像是一種快要碎掉的倚靠。
他低著頭，臉頰上還掛著未乾的淚痕，唇瓣因剛才的親吻而微微紅腫，指尖抵在石切丸胸前，睫毛下的眼神卻閃著一層幾不可察的濕。
石切丸下意識伸手扶住他的腰——那動作原本只是想安撫對方，卻在掌心觸及的一瞬間，感受到一股細微的顫抖。
他立刻明白了，青江還沒有準備好。
這不是一場真正的邀請，而是青江在極度混亂與情感泛濫之下，唯一能給出的答案。
「青江——」
「——你不想要嗎？」
青江的聲音低啞，貼著他的唇說出來，氣息灼熱而混濁，卻又像藏著什麼被壓到極限的情緒。
石切丸一瞬間沒能回答。
因為青江在說那句話的同時，下意識地夾緊了腿部，膝蓋兩側輕壓著他的身體，卻讓兩人原本就貼合的距離更緊，幾乎帶著一種無聲的請求。
那不是挑釁，不是欲求不滿的引誘。那是情緒到達崩潰邊緣後，身體誠實地顯露出的渴求。
石切丸的呼吸頓了一下，理智在一瞬間拉緊繩索。他深知這不是可以順勢而為的時候，青江卻像是沒意識到自己的動作有多直白，那雙手輕輕拉過石切丸，引導著，從胸口一路向下，緩慢而顫抖地帶著那隻手探索他自己的身體。
那條路徑太危險。石切丸幾乎可以感受到自己的理智正被青江的體溫一點一點溶解。青江身上仍帶著和他一樣的沐浴香，那些曾經想像過的畫面在腦中閃得幾乎炙熱。
手掌將要觸及禁忌之處時，石切丸收住了動作，他緊緊握住青江的手，貼回自己心口，感覺自己的心跳有多快、多不穩。
他低頭，吻過青江的唇、額頭、眼角，每一個吻都像是在壓住體內翻湧的衝動。
「青江⋯⋯現在還不是時候。」
青江的眼尾濕紅，聲音像是從喉底擠出來的霧，軟得快要碎掉。
「我已經答應你了，你可以、可以做你想做的⋯⋯」
石切丸輕聲打斷他，手掌溫柔地包覆著那隻仍在顫抖的手。
「我知道你願意，我也遠比你想像得更加——不冷靜⋯⋯」他的聲音低而壓抑，幾乎是硬撐著才穩住語調，「但我不希望你在這樣混亂的狀態下、輕易地交付自己。」
他額頭抵著青江的，呼吸交纏在一處，聲音近得能聽見細微的顫音。
「我想要你留下來⋯⋯是因為你願意，而不是為了向我證明才那麼做。」
青江聽著那些話，像是被一層層輕柔卻堅定的力道推回現實。他眼神慢慢失焦，整個人靠在石切丸肩上，肩膀微微顫抖。
他沒有哭出聲，但那股情緒，像是終於卸下的防線——脆弱、混亂、但也真實。
石切丸沒有說更多，只是輕輕將他抱緊，一手撫著他背脊，一手將兩人一同帶上床，讓青江窩進自己懷裡。
那個擁抱像是一個不言明的承諾，他一下一下撫著青江的背，像是在替他平息餘下的顫抖。
青江有些笨拙地回抱了他——像是終於允許自己將所有遲來的回應全都傾進這個擁抱。他的臉埋在石切丸頸側，眼角仍濕，卻不再酸痛。
石切丸低聲說：「我會一直在這裡。」
青江沒說話，卻沒有退開。只是手慢慢收緊，像是在回應，也像是在確認。
那不是承諾，不是答應，更不是投降。
——那只是把自己，安靜地放進這個懷抱裡。
放進，他唯一想要留下的地方。
夜色無聲地流動著，擁抱之間，有什麼正慢慢沉澱下來。
像一場終於不再需要言語的傾訴。
