撰文｜季勳（何金銘）
印象中總在那難得的週六，天還未亮就被我媽從床上挖起來，牙都沒刷便匆匆出門。
清晨時分路上沒什麼車，我爸會開得比平常快一些。車外的天空漆黑一片，橘黃色的路燈一道道掠過我的臉。前座不時傳來細碎的交談聲，電台音樂流竄其間。上車後我陳屍後座繼續睡。有時候根本沒在睡，一路緊閉著眼，是兒時的我所能想到用以抵抗的姿態。試遍正規的中西醫老毛病還是死纏爛打的話，大概只剩偏方、宗教或江湖醫術可指望了。
剛好我所處的城市住著一位能人所不能的大師。這位乍聽之下道行很高的大師就像多數高人一樣有隱居的需要。倒不必跋山涉水才找得到他，開車不到一小時便能抵達他坐落在郊區的獨棟洋房。他若住得更遠一些，便是考驗求診者的誠心和決心了。
大師是個約莫六十歲的老男人，打著赤膊，袒露臃腫的肚子和鬆垮的胸部，神似彌勒佛。腰上那條褲子的鬆緊帶極力承接他滿溢出來的贅肉，兩顆瞳孔像迷路的小蝌蚪各往相反的方向游去，以致我總是不能確定大師的目光落在哪裡。我們抵達的時候通常要等上十來分鐘，等彌勒佛下凡現真身（或附身？）。
屋裡的陳設在在說明這位大師不是傳統的醫者——淨是一些舊物，紛雜中又存在著某種排列與分類的邏輯。客廳中央擺了張長桌，幾張椅子，靠窗的地方擺著一打又一打的鋁箔包飲料供人購買。彌勒佛坐在桌邊問診，求診者如我則坐在他的對角。
彌勒佛替人治病，哪裡有病治哪裡，過程並不複雜，完全不需要任何醫療器材，甚至連把脈、聽診都免了，大師只憑一隻手掌發出的電波懸壺濟世至今。我的老毛病是過敏性鼻炎，要治的自然是鼻子。我面對彌勒佛坐著，他把那隻套上粗棉手套的手掌放到我鼻子前，手套上的纖維與棉絮清晰可見，再細看或許能穿過縫隙看到大師隔著一層手套的掌心在飆汗。彌勒佛發功時會閉著眼發出很長的噓，似催尿的咒語，鼻炎沒治好，倒是引出了尿意。
儀式般的療程總在那墨一般的天色漸漸被日光稀釋之際結束。爸媽遞給彌勒佛幾張深綠色大鈔，外加買飲料的錢。彌勒佛眼眯眯笑呵呵，笑在他臉上暈開，看起來更像彌勒佛了。
返程一路走走停停，車窗外從滿是山林的景色漸漸過渡成店屋大廈。返途中我鼻癢鼻塞也忍住不發出聲音，鼻涕卻像經過大師電擊後活過來般逕自鑽出鼻孔。我拉起衣領悄悄擦掉鼻涕，幾次下來人中開始泛紅且微微刺痛。
「哈啾！」
突然來了個怎麼也憋不住的大噴嚏，驚醒了前座打瞌睡的母親，也引來父親透過後照鏡瞟來的眼神。我想都沒想就又把鼻涕擦在衣服上，乾掉的鼻涕在衣領、衣袖留下一塊塊白色印記，有幾塊看著像張笑臉，讓我不禁聯想到大師收下錢時那種似笑非笑的表情。
2025年2月16日攝於古晉林福安海鮮餐廳
