曾經，《英雄聯盟》是我們下課後的唯一話題，是朋友聚會的默契遊戲，
但現在，登入的慾望越來越低，甚至光打開客戶端都會有點煩躁。
到底發生了什麼事？為什麼我們曾經那麼喜歡的遊戲，變得這麼令人厭倦？
1. 台服環境惡劣，玩家素質失控
玩個排位你會發現：
- 隨機隊友 AFK、送頭、直接嘴臭開噴
- 打輸一句「回家練再來」或「你爸媽是表兄妹」直接送上
- 自己想好好打還會被說「太 try hard」、「當自己是職業選手？」
這不是一場遊戲，這是自殺式社交壓力測驗。
你不是在打 LOL，你是在忍耐陌生人的無限惡意。
2. 工作室洗分猖獗，小號虐菜文化盛行
整個排名系統早已變質：
- 各種代打、洗分帳號猖狂
- 打個銅銀金遇到「新創帳號」直接被虐爆
- 原本應該是學習與成長的環境，變成高端玩家開 smurf 虐低分的爽場
然後你想認真玩，發現你只是當了某人直播素材的背景板。
整個系統根本沒人管，只有玩家在受苦。
3. 拳頭公司吃相難看，只服務有錢人
曾幾何時，拳頭還在推廣「競技精神」、「實力至上」的品牌形象，
但現在只剩下聯名造型、NFT 跟豪華抽卡：
- 一堆限定造型只能抽、不能買，讓人花錢抽到心累
- 拳頭逐漸變成「時裝廠」，遊戲本體反而沒在顧
- 排名、系統、懲罰機制都在擺爛
更誇張的是，像 Uzi 這種從沒拿過世界冠軍的選手，竟然能入選名人堂。
這根本是把真正努力過、拿冠軍的選手踩在腳下，只因為 Uzi 有名、有粉、有商業價值。
說穿了——拳頭只看錢，不看精神。
4. 我們沒變，是遊戲變了
很多人說是玩家長大了、沒時間了。
但事實是，我們不是沒時間玩遊戲，我們是沒辦法再投入一個會讓你心情變差的遊戲。
我們不是討厭輸，我們是受夠了那種「你無法控制任何事」的感覺：
- 你無法選擇隊友
- 你無法避免遇到嘴臭仔
- 你無法阻止那些把你當成爽虐素材的 smurf
久了，自然就懶得開了。
英雄聯盟不是一款爛遊戲，它只是被一群不負責任的人搞爛了。
而我們離開，不是因為不愛，而是因為太愛，才會失望。
說到底，真正退出英雄聯盟的理由只有一個：
我們玩遊戲，是為了開心，不是為了被羞辱。
