看到新聞說：「Lo-Fi Girl」要畢業了？讀了八年的書，2025年7月30日，Lo-Fi Girl在官方IG發布貼文：「girl i just graduado」（女孩，我剛畢業了），還附上一段動畫，被暱稱是Lo-Fi Girl的Jade放下筆，拿起手中的筆，寫著大大的「THE END」，還摘下耳機，穿上學士服、學士帽，笑容滿面，宣布完成學業。
只要看Youtube，很難不會被推播到Lo-Fi Girl。這是一支影片，它24小時直播，是個有1500萬人訂閱的熱門主播，任何時間點開，全地球都有一兩萬人陪著你看這支影片；這個叫作Jade的女孩，戴著耳機，坐在書桌前，專注地坐著功課，旁邊有貓咪打盹，牆上的時鐘緩慢前行，窗外風景常會隨時間在不知覺間變化，沒有對白，沒有結局，只有停在一個時間的沉靜與專注。這個無限循環的畫面，讓全世界許多人想到就可以點開它，無論是睡覺前、工作時、考試期間，任由這位讀書女孩成為陪伴自己的陌生朋友。她的不說話，配上Lo-Fi音樂，構成了一種不打擾的安慰。
Lo-Fi女孩的頻道，隨時直播，全地球都有上萬的人陪你一起看，無聊時還可以在聊天室發個話，聊天一下。可能有人會問：什麼是「Lo-Fi」音樂？Lo-Fi音樂是「low fidelity music低保真音樂」的簡稱，相較於Hi-fi所代表的「還原真實」意義，Lo-Fi就是指音質不完美、錄音有瑕疵的代名詞；從1986年，電台DJ William Berger提出這個字，但現在，這個字詞已經變質，透過大量取樣，配上鬆散緩慢的節奏，約莫再60bpm到90bpm之間，甚至故意加進「不小心」的環境音、唱機底噪、空間迴響，不見得需要那麼完美的讓節奏進行，可以當成不斷播送的循環，不強迫聽懂，不期待注意，甚至不希望記得，漸漸地，它變成一種新的聲音語法，一種有點不完整、有點含糊的音調…在理智發現時，才感覺它們原來存在。
Lo-Fi 的旋律簡單、節奏穩定、缺乏明確高潮，因此不會刺激多巴胺暴衝，也不會分散注意力，這種「低劇情密度」就讓它成為背景音的理想選擇。Lo-Fi音樂根本不需要去理解，它不像大部分的音樂一樣，有著結構上的排序，或是音樂的動機，聽一分鐘跟聽十分鐘，也不會覺得有什麼差別，這種音樂的目的是讓人可以緩緩地貼近，安全、溫暖、陪伴感…對我而言，Lo-Fi音樂並沒有任何地刺激，而是一塊情緒的軟墊，它的核心不是聲音本身，而是它不打擾你生活的能力。
所以適合聽Lo-Fi音樂的時刻，不是那些戲劇化的時刻，而是日常生活中，想要培養有點慢、不能快的心情…如果生活本身就是一首Lo-Fi，大概就是星期六、日早上，穿著破舊襯衫，在廚房煎蛋，泡杯咖啡，望著窗戶發呆，不用急著讓大腦運轉，隨意整理家裡，發現一張舊CD或舊雜誌，聽聽翻翻…時間就這樣過去了，處在這些空白與縫隙裡的聲音，就是Lo-Fi 音樂，人生不需要被放大，而是需要被好好陪伴。
我有時候在想：為什麼Lo-Fi音樂變成顯學？這種以前很容易被歸類到Easy-Listening或是背景音樂BGM，連氛圍音樂Ambient大概都稱不上，但是現在卻成為焦慮時代的解藥...大概跟這個時代資訊過多、節奏過快，連音樂也得跟著追求最大化的高潮和情緒共振有關吧，當有一群人，選擇Lo-Fi音樂這種沒有人聲、沒有情緒、沒有高音、甚至沒有明確記憶點的音樂，彷彿就像是低調的抗議，不必一直回應什麼，只是選擇一種不想說話的存在方式。
在疫情期間，Lo-Fi音樂開始風行，Lo-Fi女孩的音樂直播影片，人氣更達到顛峰，當大家閉關在家時，因為它的鬆弛與無目的性，可以當成靜靜地存在，「非侵入式陪伴」就成了療癒音樂的選擇。如今，疫情過去了，聽Lo-Fi音樂，不只是音樂風格，它也反映出對「完美聲音」的抗拒，對安靜與專注的需求，還有對慢生活或美感瑕疵的熱愛，有點像逆潮流的抒壓儀式…在喧囂的演算法時代，它不清楚，但溫柔，不鮮明，但穩定，就像隨時點開水管的Lo-Fi女孩(現在已經發展有Lo-Fi男孩)，陪伴一會兒，讓那些你以為沒有意義的瑣碎片段，多一點溫度。
Lo-F Girl的畢業照
