幾天前，雅魯藏布江下游段的大型水電工程正式開工。這條來自西藏高原的河流，經過數千公里蜿蜒之旅後，將在中國境內被攔腰築壩、引流、發電。媒體紛紛以「人類史上最宏偉的水利工程」、「清潔能源的里程碑」來讚頌這項計畫。股市應聲而動，能源業大受激勵，林芝地區也在新聞中被描繪為「未來的西部明珠」。
我們又是否太輕易相信，所謂的「綠色工程」，就是無害的、就是理所當然的？
「綠色」的工程，真的是可持續的嗎？
水力發電一向被歸類為再生能源。江河會流動、重複使用，不排放煤煙，乍看之下可說是人類最理想的能源來源之一。然而，所謂的「綠色」，是否等於對自然無害？
事實並不如此簡單。
建造大壩需要龐大的水庫區，數十平方公里的山谷與原始森林將被淹沒。植物腐爛釋放的甲烷，是遠比二氧化碳更強烈的溫室氣體。沉積物被困在上游，下游泥土貧瘠、生態崩潰；魚群遷徙路徑遭切斷，某些物種甚至徹底滅絕。這樣的景象，在中國的三峽大壩、緬甸的伊洛瓦底大壩、埃塞俄比亞的奧莫河工程上，早已反覆上演。如今，這種劇本將再次搬到地震頻仍的青藏高原邊緣——一個不只地質脆弱，而且水權極度敏感的區域。
跨境河流，為誰所控？
雅魯藏布江的命運不只屬於中國。它流入印度，成為布拉馬普特拉河，再進入孟加拉，滋養億萬人口的農田與飲用水。這是一條名副其實的「國際河流」，卻也是當今亞洲最具爭議的水源之一。
中國方面宣稱，這只是「隧道式引水」，非高壩，影響輕微。然而，資料透明度不足、缺乏公開協商的流程，令下游國家充滿疑慮。印度官員多次表示憂慮，擔心旱季斷流、雨季洩洪造成突發洪災，還有不排除被當作地緣武器之可能。
這些擔憂並非杞人憂天。在歷史上，水資源早已成為國家博弈的重要籌碼。控制源頭，就能改寫下游的生產節奏與安全底線。當人類將江河納入地緣戰略框架，它就不再是自然的一部分，而變成主權、力量與不對等話語的延伸。
媒體為誰說話？
令人遺憾的是，國內外媒體在這次報導中，幾乎都以「工程奇蹟」、「綠能勝利」、「市場歡迎」的角度入筆。而該工程由國家能源集團與多個中央單位主導，標榜為「十四五」戰略重點項目之一，亦被納入國家「雙碳目標」與「西電東送」整體規劃中。那麼對於環境破壞、社群遷移、地震風險、流域衝突等問題，多輕描淡寫，甚至完全略去不提。
我們太習慣了這種主旋律式的發展敘事——效率高、影響大、投資多、規模宏偉——彷彿凡是「夠大」、「夠貴」、「夠快」，就必然值得尊敬。我們讚嘆工程師如何在懸崖絕壁間鑿出隧道，卻忘了問一句：這條河，有沒有說「不」的權利？
當主流語言只剩「進步」、「建設」、「振興」這些高頻詞彙之時，我們是否已不再容許懷疑與追問？而當這些詞語來自一個國家對自然的支配慾望，我們是否還能維持基本的判斷力？
被犧牲的，從來不是技術，而是人與自然
每一項大型工程，總需要一組被犧牲的對象，來換取可見的榮光。在這裡，犧牲的，可能是下游億萬人的水權，是整條流域的生態系統，是一個仍未完全被理解的地震活躍帶，是人類本該謙卑以對的自然秩序。
可悲的是，這些聲音往往沒有話語權。國界之外的農民、濕地裡的候鳥、土壤裡的沉積物、不被記錄的水文變化——他們無法發聲，於是被視為可以「消化」的成本。而這些沉默，最終會回到我們自身：變成氣候反撲的強降雨，變成災後無法回復的家園，變成國與國之間的猜忌與封鎖。我們以為自己正在邁向脫碳的未來，卻可能在另一端築起難以逆轉的氣候回聲與區域災難。
我們要保留質疑的能力
在這個一切講求效率、規模、控制的時代，河流成了被重新編碼的物件。它可以轉向、調水、挖掘、利用，甚至被列入資產負債表。我們正在見證人類力量之巨大，也同時見證人類謙卑的消逝。
身為一位關心環境以教育為職志的地理科老師，如果我們無法教會下一代去懷疑那些「光鮮的數據與宏偉的圖紙」，那麼，我們恐怕也難以想像真正可持續的未來會是什麼模樣。在此，我想提醒每一位讀者：當你看到一條河被「成功治理」的新聞時，不妨也問一句——我們是否太快就放棄了與自然對話的可能？
河流不能說話。那麼，誰來為它說話？
