How Contact Improvisation Builds Emotional Awareness with Tom Goldhand
原錄音檔網址：
https://www.movementismyconstant.com/episodes/touch-trust-transformation-how-contact-improvisation-builds-emotional-awareness-with-tom-goldhand?utm_source=chatgpt.com
我們透過與動作領域專家的對話，一起探索健康、表現力與個人成長的各個面向。今天我們邀請到的是 Tom Goldhand——一位居住在阿姆斯特丹的舞者、舞蹈教師與團體引導者。
Tom 深耕於動作的世界已超過二十年，並發展出自己的一套教學體系與訓練課程，核心圍繞在舞蹈與接觸即興。他除了每週固定開課，也在歐洲各地帶領融合身體探索與個人成長的工作坊與靜修營。
在這段對話中，我們將一起走進 Tom 的即興旅程，了解他的練習如何從過去較為強調身體挑戰的「老派」接觸即興，演變為更細膩、流動為主的風格。我們會探討觸碰、共擔重量與身體移動如何邀請深入的自我探索，同時又需要明確的界線感與心理安全。
你將會聽到 Tom 對於教導舞者與非舞者的反思、新手會遇到的挑戰，以及他如何創造一個能讓遊戲、勇氣與自我覺察自然浮現的空間。我們也會談到舞蹈不只是存在於教室，它如何影響我們的溝通方式、決策方式，甚至是我們如何走過人生。
無論你是肢體實踐者、引導者，或只是對身體智慧感到好奇的人，相信這段對話都能帶給你豐富的啟發——只要你願意傾聽，動作總會教會我們一些東西。
歡迎來到《Movement Is My Constant》。我真的很高興你來到這裡。
謝謝你，Anna。我也非常開心能來參加。
雖然我之前已經介紹過你了，但我還想補充一點：我親身參與過你的課，那真的是一次打開心靈的經驗。對我來說，那是一種靈性的實踐。我非常欣賞你的工作，所以想在一開始就表達我的感謝。
謝謝你。
那我們就從你的背景談起吧。我想更了解你，也希望聽眾們知道是什麼讓你走到現在。所以你可以分享一下你的舞蹈歷程嗎？特別是關於舞蹈即興以及接觸即興的部分。
我是 Mike，現在從事舞蹈與接觸即興的教學與實踐。以一般標準來說，我算是開始得很晚。我是一名職業舞者，但直到 25 歲才開始接受正規訓練。
哇！
在那之前，我並沒有接受過舞蹈訓練。不過我一直很喜歡跳舞，尤其是在夜店裡。我通常是那種完全不碰藥、不喝酒，但會瘋狂跳舞的人，所以大家常會以為我有嗑藥（笑）。
我的職業舞蹈生涯，其實是從以色列沙漠中的一個藝術節開始的。當時有個專業舞團決定離開城市、走進大自然，在那裡舉辦一週的藝術節，開設了許多工作坊。我當時是以志工身份參與，也順便上了那些課。就這樣，我愛上了舞蹈即興和接觸即興。
那時我發現，我在舞蹈中反而能比用語言更好地表達與溝通。對我來說，這是個很大的啟發。因此我開始深入投入這個領域。我也感受到它對我個人、心理與情緒層面帶來的影響，這也種下了我未來想投入舞蹈治療的種子。
不過在那之前，我參加了非常多的工作坊與訓練。我也發現自己想讓表達方式更有結構一點。因為純做舞蹈即興和接觸即興的人，雖然非常熱愛這個領域，但你可以看得出來，他們和那些同時受過現代舞或舞蹈技術訓練的人，在表現上是有明顯差異的。
所以我在 26 歲時，決定開始接受正式的舞蹈訓練，進入舞蹈學校。通常，我都是班上年紀最大的人。
那段經歷其實很不錯，既有趣又讓我覺得：「喔，原來舞蹈訓練有這些好處，也有我錯過的部分。」雖然我身體的反應或許跟別人有些不同，但我認為我的心智沒有被某些東西固定住——那種如果你從13、14歲就開始學舞，可能會被老師「雕塑」出來的某些框架。而對我來說，這其實反而是一種很大的優勢。
舉例來說，如果你要我做一個動作，我會需要知道「為什麼」，我不會只是照做而已。而一旦我知道「為什麼」，我的身體就會迅速回應與吸收；但如果我不知道原因，身體就不會有反應。
這也是為什麼我對「編舞」比較沒那麼感興趣。雖然我也曾參與過，我也短暫加入過一個舞團，我們還創立了自己的團隊。但如果是接收編舞者給的動作素材，而我又無法產生共鳴，或不太理解「為什麼」要這麼做，那對我就沒那麼吸引人。
每當我們做的是即興舞蹈或即興表演，那才是我真正的領域。我真的很明確地感覺到這點。
所以，儘管我也花了幾年時間進入比較職業性的舞蹈生涯，但我很快就離開了那條路，轉而投入教學，然後又回到我最初熱愛的領域——舞蹈即興與接觸即興。
所以這整段歷程，算是一個半圈、甚至一個完整的迴圈。我最初是因為接觸即興與舞蹈即興而愛上舞蹈，然後深入訓練，最後又回到了我最初的熱情所在。這讓我很開心。
你剛才提到，晚一點開始跳舞其實會帶來一些不同的優勢。因為我們在談的是舞蹈嘛，如果是我，我可能會想：「天啊，這些人身體經過多年訓練，早就被塑造成舞者的樣子了。」這對我來說一定是很大的挑戰。所以你能踏出那一步，本身就非常不容易。
但你帶來的是一種成熟的心智經驗。你曾探索過各種不同的東西，而現在，你將那些經驗收斂到你的實踐與熱情中，這真的很特別。
——沒錯。
那關於「舞蹈治療」呢？對於不太了解的聽眾來說，你可以簡單說明一下嗎？
——這是一個非常龐大的領域，如果我只用幾句話來解釋，恐怕會有失公允。但我們可以這麼看：舞蹈與動作本身就具有療癒性，甚至可以作為一種治療方式。
很多人來參加這些身體或舞蹈課程——不論是舞蹈、接觸即興、或舞蹈即興——他們常常會在課後告訴你或我說：「這根本就是一種治療。」特別是當教學者有一定的深度時，這些課程會帶來非常強烈的心理或情緒轉化。
但這不等於是「治療中的舞蹈」，而是一種具有治療性的經驗。也就是說，人的身體在經歷這些過程時會經歷某種轉化，某些事情在內在發生了變化。
「舞蹈治療」是一種讓身體與心理之間產生連結的過程。你透過動作經歷事情，同時不斷在內在與外在之間反覆察覺與探索，特別是在你感受到某種「卡住的地方」時。這時你可能會進入一段情緒歷程——而如果沒有一位合格的帶領者或治療師陪伴，你可能會陷入那個情緒的深淵之中。
換句話說，你可能會在這個歷程中「再創傷化」。但如果有一位治療師在場，他可以幫助你稍作停留、帶你進入一種反思狀態，並安全地陪你走過那段歷程。真正的改變，也就會在這裡發生。
舞蹈治療可以出現在精神科或心理治療機構中，那裡可能針對較重的狀況；也可以是一對一，或是小團體的形式。不過就我觀察，在阿姆斯特丹這邊，團體課程並不普遍，大多數還是個別進行。
而在這些治療中，人們會進行身體活動，有時被稱作舞蹈治療，但它其實不見得真的是在「跳舞」——不是那種「我不知道怎麼跳舞」就無法參加的形式。它其實是以身體為導向的心理治療。
這裡我很喜歡一句話：「身體記住一切（The body keeps the score）」。我們所有的經驗都被記錄在身體裡。有許多「門」存在於我們體內，有些是開的、有些是鎖住的，你需要知道該用哪一把鑰匙，開哪一扇門，才能進入正確的位置。
而這正是治療師或引導者的價值所在——他們知道哪一首音樂、哪一種動作、哪一種節奏會打開哪一扇門，並知道此時此刻該不該進去。
舉例來說，我的課堂也是如此。因為我受過舞蹈治療的訓練（我有碩士學位），這也改變了我教課的方式與觀察課堂的角度。人們在潛意識中會感受到這種不同，因此更容易允許自己進入一種情緒狀態。
有時有人會在課堂上坐下來哭泣，我不會因此慌張。對我來說，那很正常，你哭了沒關係。
我也能在他們的動作中看到，有些人開始被觸動，或者正在經歷某些狀態，而那可能會讓他們（或整堂課）陷入當下並不適合進入的深度。
這時候，因為有這方面的訓練，我可以選擇推一把、拉一下，或者像合氣道那樣轉個方向——那道門仍然存在，但我們暫時不走進去。這樣對他自己，也對其他學員，都是安全的。
當然，我曾經在課堂中遇過幾次學員出現很強烈的情緒爆發，後來他們跟我說他們原本是為了別的理由來上課的，但在過程中某些東西被打開了。這種情況很罕見，但我認為這正是「治療（therapy）」與「具療癒性（therapeutical）」之間的差別。
謝謝你的釐清，這樣說真的很有道理。而且你還特別指出「舞蹈治療」其實更接近「動作治療」，這也讓人比較能放鬆，不會覺得「天啊，我不會跳舞，那我還是算了吧」。那種「我不會模仿」的焦慮也就少了很多。
那你目前在阿姆斯特丹的教學與動作研究是什麼樣的狀況呢？有什麼讓你感到興奮的地方嗎？
我現在的研究重心還是在舞蹈即興與接觸即興。我已經從事這方面大約二十年了。說它讓我「興奮」其實不太準確，應該說，我就是很熱愛這件事。
課堂的形式有時會看起來類似，會有一條主軸、一種紅線貫穿其中。如果你看我過去十年的教學風格，你會看到某些熟悉的東西，但也會看到一些新的發展。
我會努力讓課程對我自己保持有趣，不是一直追求新的主題，而是深入鑽研那些我可能已經教了十年、十五年的主題，比如說：「落地（grounding）」、「臨在（presence）」、「與他人身體在場的關係」、「與另一個人相遇」、「探索空間」——這些聽起來好像很細瑣，但你會驚訝地發現：哇，你真的可以這樣持續探索十年。
如果你把「動作」看成一件充滿魔法的事情——例如：這怎麼發生的？為什麼兩個人透過動作能產生連結？那你就會發現，就算是相似的練習，也可以一遍遍地進行，並且每次都有新的深入。
而且人不同，體驗也就不同。即使是同一個人，在不同的時間、不同的狀態下，也可能會完全不一樣。如果他們願意進入那個狀態，課堂就會變得非常精彩、非常有趣。
我把教學本身視為研究。所以我會告訴自己，如果我從課堂中學不到東西、我自己都不喜歡我正在做的事情，那學員也不會喜歡。這是一個互動的歷程。
我並不是單純想「給予你們一些東西」，我真正感興趣的是：你們在這個由我所設計的結構與主題中，自己去探索、去做你們自己的事。因此，我的每堂課通常都會有一個主題。
在接觸即興或舞蹈即興領域中，有很多不同風格的老師。我會把自己歸類為「研究者」或「技術師（mechanic）」。我非常喜歡深入細節，我熱衷於研究。我的幾位同事中，有些我會稱他們是「詩人型」、「藝術家型」、「正念型」、「身體感知型」……這就像是一個色彩光譜。
作為老師，你應該了解這整個光譜，但同時也要知道自己的偏好。像我自己，也會偶爾帶一堂詩意的課、或偏身體感知取向的課，為的是保持工具箱的多樣性。但我最喜歡的教學方式，是：「我們要來研究這個東西，並且親身經歷它。」
這代表你會進入身體經驗中，但同時（或從中跳出來的某些時刻）也要能啟動那個「元觀察者」的視角，去覺察：「我的身體現在正在經歷什麼？」
這跟單純沈浸在身體經驗裡是不一樣的。當你走出來的時候，你可能會說：「哇，那是什麼啊？」身體會記得，但你的頭腦會說：「我其實不知道剛剛發生了什麼。」
這種情況在許多初學者的練習中很常見，像是「真實動作（Authentic Movement）」或「舞踏（Butoh）」。它有點像你剛開始接觸某些儀式性身心實踐，比如阿亞瓦斯卡（Ayahuasca）或仙人掌（San Pedro）那樣。你會進入一種非常深、超越日常經驗的狀態。
而那些真正了解這類實踐的人，可以引導你。但在你剛開始接觸時，常常就像是坐上雲霄飛車，整個人被捲入經驗之中。
我試圖在即興舞蹈或接觸即興課程中創造一種類似的深度經驗。雖然這聽起來可能有點奇怪，但的確是這樣：在這些練習中，你可以經歷非常強烈的身體、情緒、心理，甚至是存有層次（existential）的體驗。
而當你加入了「觀察者」的視角——也就是說：「現在到底發生了什麼？」——你就開始理解這張地圖。
這代表你開始能夠「導航」。這時你不再只是車上的駕駛者，你也成了那位「修車師傅」。當某些東西出問題了，當你快沒油了，你知道該怎麼辦。你能夠真正駕馭這片地景。
而這對我來說，比單純體驗還更有意思。
有趣的不只是去「做」這些練習，而是去嘗試教它、把它傳遞給別人。就像：你來上課，我不想只是「給你一條魚」，而是想「給你一根釣竿」。這樣你之後去 jam（即興共舞）、去你自己的練習空間，你就可以開始把這些素材帶給別人，也能在空間裡、在整個團體裡和自己一起遊玩、探索。這正是我喜歡做的事。
——這聽起來真的很迷人。
對於那些不熟悉舞蹈的人來說，你已經指出了許多差異，比如「舞蹈本身」、「課堂上發生的事」、還有「舞蹈治療」的不同。但如果進一步談談「舞蹈」、「舞蹈即興」與「接觸即興」之間的差異呢？對於一個從來不知道什麼是接觸即興的人來說，這三者有什麼不同？
——好，我會來回穿梭一下來說明。
首先，舞蹈即興（Dance Improvisation）是一個非常廣大、開放的世界。接觸即興（Contact Improvisation）可以說是這個世界裡的一個子領域。
接觸即興比較具體一點，雖然它的創始人有刻意不想對它下明確定義，但它畢竟是一種有起點、可以追溯的練習形式。在整個舞蹈與動作的領域中，接觸即興幾乎是唯一一個我們可以確切知道「什麼時候開始」的實踐。
——哇！是什麼時候開始的？
1972年。我應該先去查好資料（笑），不太記得哪個月了，但就是那年。
那是由 Steve Paxton 發起的實驗，他找來了一些特技演員、舞者與動作導師，展開一場探索性的練習。他後來甚至把自己關起來進行為期兩週的身體研究。他們在軟墊上（不是硬地板）進行練習，重點是探索重力的力量。
很幸運的是，當時他們有錄下這段影像。你可以看到影片裡的人們基本上在互相撞擊、衝撞，或者說是在試著「活下來」。你還能聽到 Steve 的旁白，他說他的任務就是在探索兩個身體之間碰撞的同時，確保整體是安全的。
他們想觀察的是：當兩個身體相撞時，重力、動能與重量如何互相作用。這個練習當然後來經歷了許多改良與變化，但我們現在稱這一階段為「old-school contact（老派接觸即興）」。
所謂「老派」，就是你會看到很多像拋擲物那樣的身體，不斷地跳躍、進出空間，彼此交換角色。
但隨著這項實踐逐漸推廣到世界各地，它也不斷演變。現在我在不同的國家教學與旅行時，會觀察到各地風格的差異——有些地方偏向「貼地」風格（grounded），有些地方則偏向「漂浮感」，甚至喜歡探索飛行、懸浮感（floating, flying）。
這個練習現在也變得更加注重「流動感」。因為當初接觸即興被開放給一般大眾後，發生了不少意外——那些人不像早期參與者那樣有武術（如合氣道）或舞蹈訓練，因此在跌倒時無法好好保護自己。
所以現在的接觸即興更傾向於「從一個接觸點出發，去探索最少阻力的路徑」，也避免出現讓人措手不及的跳躍動作。這意味著——不應該出現讓對方驚嚇的突如其來。
現在有一種趨勢，是回過頭去連結「老派接觸即興」。有些老師會說：「Flow（流動感）扼殺了接觸即興原本應有的樣貌。」
當我聽到這樣的說法時，我會覺得：「嗯，好啊，那也很棒。」但以我現在這個年紀的身體，我自己比較偏好 Flow，除非我遇到的是一位技巧非常高超的舞者——他知道如何正確地彈跳、起跳、飛行與接住或不接住對方。
所以這種「不下定義」的方式，以及不同國家或不同群體會主張「接觸即興應該是這樣」或「應該是那樣」的現象，其實也挺有趣的。
我會說：「你要認識這棵樹，認識它的樹幹、根系，然後自己選擇你想走的枝幹。」
至於舞蹈即興，它其實不只是接觸與物理的探索。因為早期的接觸即興，真的就是關於「物理學」的。
Steve Paxton 曾說過一句話：「如果你是在跳物理，那你就是在跳接觸即興。如果你是在跳化學，那你就是在做別的事。」
他並沒有對這句話多加詮釋，但我們可以理解為：「化學」象徵的是心理層面或其他的關係動力。而他強調的，是「我們只是移動中的身體」。
這樣的觀點，其實是很安全的。
對職業舞者來說，在練習時我們往往會把自己視為「純粹的身體」——暫時放下心智、個性。但當接觸即興走出專業舞蹈工作室，進入一般大眾的世界時，這種做法其實是很難的。
所以我時常會重申這句話，提醒人們：「我們只是移動中的身體」，這樣能讓這項實踐保持得更安全。
但若回到舞蹈即興，那就是完全不同的故事了。因為在那裡，你會帶入「個人性」、更完整的表現層面，你會帶入「空間」，帶入「獨舞」、與他人之間的關係、雙人舞、三人舞……
所以我在教舞蹈即興時，會把這個領域分成五個面向。讓我想想看我還記不記得：
- 身體（Body）
- 空間（Space）
- 關係／連結（Connection）
- 構成／編組（Composition）
- 表演（Performance）
這五個元素之間沒有高低順序，也不是線性的，而是像一個五芒星（pentagram）一樣，彼此交互連結。
- 「身體探索」就是你對自己的身體覺察與實驗。
- 「空間探索」在接觸即興中可能不是那麼大的一個主題，但在舞蹈即興中是非常重要的。
- 「關係」就是你和另一個人，或者是雙人、三人、小組之間的互動。
- 當你結合了身體、空間與他人之間的連結時，你就進入了「構成」的層面——你如何用這些元素編織出一段即興。
- 最後是「表演」，也就是：你如何不只是「做出某些事」，而是如何呈現給觀眾看
所以，舞蹈即興是一個更廣大的世界。它不像接觸即興那麼有「組織性」。每個老師都有自己的風格、自己的定義，它比接觸即興更「無定形」（amorphic）。
因為接觸即興有一些非常明確的「指導原則」。我不會稱它們為「規則」，但它們是實踐中的一種指引，你能聞得出來：「這是接觸即興」。
而在舞蹈即興裡，就沒有那麼明確的辨識性。這其實也是個問題。因為你可以隨便說：「我在做舞蹈即興」，那不論你做什麼，好像都說得通。
但我有時會把這稱作「舞蹈即興裡的嬰兒語言（baby talk）」。意思是：雖然一切都是允許的，但不代表一切都是合適的。
應該是這樣：你了解了規則之後，才可以「去打破它」。但如果你根本不知道規則，也不了解這個實踐的核心，那你做出來的就只是「blah blah」，像是在亂說話。
只有那些真的經歷過舞蹈即興訓練與實踐的人，才真的能在舞台上分辨得出來：你知道你在做什麼，或是你根本不知道。
——你說了很多很棒的話。其中最讓我印象深刻的是這一點：當你去上接觸即興的課時，你會知道「技術上」你正在做什麼——它有一種物理性的結構。而這對學生或參與者來說其實非常重要。
有時我們會抱持著一種想法：「喔，我就是來探索這項實踐」，但若沒有一個能夠看出「什麼是純粹的接觸即興」的老師在場，我們其實並沒有辨別的工具。你是從「我不知道這是什麼」的狀態出發去探索的。
所以一位合格的老師會在那裡，看見那些你自己還無法察覺的東西。
現在我想起你在課堂上的樣子——至少從我的觀察來看，你會營造出一種探索與害怕交織的空間感。我們與陌生人接觸，有不安，但你在那裡——不是完全中立，而是非常穩定地「在場」，觀察大家、做自己的工作，並給我們工具。
我在你課堂上真的感受到了這點，真的非常好。
——你剛才也提到了那五個要素（身體、空間、連結、構成、表演），我認為它們其實是整個探索過程中更廣闊的一部分。
那這些概念，會怎麼影響你在教學空間裡的提問方式或探索方式呢？
——這些概念主要出現在舞蹈即興的教學中。它們如何影響課堂與學生？關鍵在於：他們需要「知道它們的存在」。
即使學生在一開始「沒有命名」這些元素，它們也自然發生了。
舉例來說，有些學生比較內向，他們會自然地偏向身體內部的探索；有些人很社交，他們會傾向與他人建立連結；有些人則會不斷探索空間，或在空間中移動；還有些人則半自覺或完全無意識地在創造構圖與結構。
這就是很美妙的部分——它是一個完整的循環。
第一階段：這一切會自然地發生。
第二階段：我們在課堂中開始有意識地探索這些面向，例如：「我們今天來探索空間」、「我們今天來感受構圖」。他們會從這過程中獲得資訊與理解。
當學生知道了這些結構存在，他們就會開始意識到「正在發生什麼」，並開始做出選擇。
他們不再只是「反應」（react），而是「回應」（respond）。
「反應」（reaction）通常是立刻或幾乎立刻發生的；
而「回應」（response）是延後一點的行動。
回應意味著：你進入一個選擇的狀態——你看到空間、看到正在發生什麼、看到可行的選項，然後做出選擇。
但為了能夠「回應」，你必須知道怎麼做出回應。這是你需要透過學習、透過經驗，讓它融入你的身體裡的一種能力。
而在「回應」之上，還有一個更高的層次，我稱它為：
「真實行動（real action）」
它不是反應（reaction），而是一種更深的行動。它甚至有時比反應還要快，也比回應更直接。
這聽起來有點像我說的「La La Land」，有點飄在某個奇妙的地方。
意思是：不是你決定要做什麼，而是「空間替你做了決定」。
好像你被某種東西牽引著，在空間裡去做某件事，而這件事——是你從未想過自己可以或需要去做的。
這並不代表你要做些很誇張、花俏的技巧；它可能只是：你停留在一個位置更久、你以某種新的方式反應、你以前從來沒這樣動過，但那動作在當下卻是最剛好、最需要的。
這些時刻，就是我們所說的：
「心流狀態（flow state）」
也就是心理學上所說的那種全然專注、投入其中的狀態。
通常人在這種狀態結束之後會說：「哇，我剛剛到底經歷了什麼？」
而從觀眾的角度來看，這通常就是那種：「我願意花錢買票也要看的演出」——最精彩、最動人的那一刻。
但這樣的狀態，是無法教的。
我沒辦法教你怎麼進入那個狀態，也不能告訴你怎麼找到它。
我唯一能做的，是教你一些「工具」，而那些工具，是你將來在進入這種狀態時要學會放下的東西。
你必須允許你自己「被空間影響」，被空間牽引。
所以我們做的，是為舞蹈即興創造一個可以進入心流的空間設定，而那就是一個充滿魔法的地方。
我稱這些經驗為：
「即興裡的黃金瞬間（gold nuggets in improvisation）」
你必須為它建構條件，
你必須允許它發生，
你必須允許自己放手、瓦解舊的東西，
然後重新建構出新的可能性。
我們可以進一步談談這個部分，因為我真的很想知道，要進入那種心流狀態，其實需要同時具備「身體上的能力」和「心理上的素質」。所以也許你可以延伸剛才說的內容，談談：有哪些技巧能幫助我們準備好進入那種「乘浪而行」的狀態？（就像你上次提到的那樣）
——其實可以說，有兩種不同的心流狀態。
在接觸即興中，心流狀態常常出現在你不再主導、不再被主導的時候。也就是說，當「舞蹈本身」開始帶領你們時，那種流動就會自然發生。
這需要你具備大量技術基礎，同時也要願意放下自我、放下控制欲與個人意志，並帶入好奇心與初學者的心態。即使你的身體已經很有訓練，但當你用這種開放的態度進入一段舞蹈，就有可能進入那種心流狀態。
哪怕那段舞不是最流暢或最華麗的，但你的心理狀態已經處於一種心理學意義上的心流之中。
而對舞蹈即興來說，也一樣：你仍然需要技術。你若想要經常進入那個狀態，很難完全憑運氣。
當然，也會發生那種情況：條件剛剛好、場域氛圍正確、夥伴都處在合適的位置——那麼你就可能「剛好進去了」。
但這種體驗，會讓人上癮。就像我自己當初在那場藝術節上的體驗一樣，我馬上意識到：「這是一種完全不同於日常生活的狀態。」幾乎像是冥想。我會想：「我想再經歷一次，我想能夠再回到那個狀態，我想分享這樣的體驗。」
而這真的與「好奇心」息息相關，也與「放下自我期望」有關。它是一種與評斷性思維完全相反的狀態。
對我來說，「評斷的反面」其實不是「不評斷」。那樣的說法太表面了。真正的反面是「好奇心」。
當你對空間中所見感到好奇——不論它是美的、不美的，是好、還是不好——你就不會被內在的評斷拉走。你會說：「喔，這真有趣，我想看看它會發展成什麼樣子。」這時你會更願意、也更能夠穿越那扇門，進入心流。
如我之前說的，這真的很難「教」，也很難「描述」。就像佛教裡常說的：
我只能指向月亮，但我無法把月亮交給你。
但一旦你進入那個狀態，你會感受到它的共鳴。
有時我會試著向從未經歷過這種舞蹈狀態的人解釋，但我很難讓他們理解。他們常常只是露出一種茫然的表情，好像在說：「你在說什麼？」
所以我會試著連結他們的經驗領域。也許他們在詩歌中、藝術中、某個科學發現的瞬間、或大自然的某個美麗時刻，有過類似的感受。這些瞬間，其實就像我們在舞蹈練習中所經歷的。
而我個人的追求是：
不是把生活帶入教室，而是把教室裡的狀態帶回生活。
我們通常是把生活的經驗帶到練習場裡，但我更喜歡反過來：讓工作坊或練習場裡的品質與狀態，延伸進入生活。
如果你有一場很棒的課程、兩天的密集工作坊、甚至三天的即興探索，那種狀態會殘留在你整個禮拜的生活裡。
你會變得不同，至少我自己是這樣。當我有一堂很棒的課後，我在跟別人互動時就是一個更好的人。
最近半年，我們在週一早上開了一門舞蹈即興課。這是我第一次在週一早上開課。我一開始想：「應該沒人會來吧？誰會早上十點來跳舞跳兩小時？」
結果我們有整整25人滿班。我真的嚇到了，他們也嚇到了。
而且，這變成了一週中最棒的時光——不只對我來說，也是許多參與者這麼說。
他們回饋我說：
「這是我開啟一週的最佳方式。」
「我從這裡走出去之後，對日常生活、對伴侶、對小孩、甚至在工作中，都是更好的人。」
我真的很喜歡聽到、也很享受這些回饋。
那其實也是一種「擾動」（disruptive）。 有點像是一種反叛的行動，就像我最近在一場靜修課裡，老師說的那樣：
「一種反叛性的自我關照（a rebellious act of self-care）」
你正在挑戰、改變「常規」，並帶入一種新的提問方式——
「如果我們把這些慣性換個方式呢？」
而人們對這樣的事，通常會有非常正面的回應。
——你剛才談到的內容，其實也讓我想問你一直想問的問題：
你怎麼在「老派接觸即興」中的肢體冒險（physical risk-taking）與當代更強調細緻傾聽的風格之間，找到平衡？
而且，我已經注意到你說了幾個關鍵字——像是「好奇心」、「真實行動」等等，這些都是創造空間的重要元素。不知道你是否想更深入談談這個？
我需要你幫我再稍微釐清一下，因為我是個偏向技術派與精準表達的人（笑）。
你剛才談到「老派」與「當代」接觸即興的差異，還有「real action（真實行動）」的概念。這些其實也很接近我自己使用這個詞彙的方式。
對我來說，「真實行動」主要發生在舞蹈中的某個階段，那是一種你整個人進入：「這就是現在該發生的動作」的狀態。
在早期的接觸即興中，常常會說：你要依賴自己的反射（reflexes），但更重要的是——你要學會精煉你的反射動作，知道哪些反射值得跟隨，哪些需要超越或改寫。
因為有些反射能救你一命，而有些反射，卻只會讓你卡住。
比如「驚嚇反射（startle reflex）」，它會讓你的身體僵住，而不是讓你延展或適應。
人類在嬰兒階段有非常多種反射機制，有些會被封鎖（lock），有些會被發展、被允許。
而在舞蹈的歷程中，這些反射性的處理，會推動你進入身體演化的下一階段——
尤其是在接觸即興這種讓人感到方向混亂的練習中，這種演化是非常重要的。
我們人類已經不再是「猴子型的存在」——我們是雙足行走、直立的物種。我們傾向垂直運動、走在地面，而不是像靈長類一樣，在三維空間中靈活地穿梭。
我們不習慣讓整個身體變成一個三維球體般地去「玩耍」，讓每個身體部位都變成可以支撐、落腳、或乘載重量的「基底」或「地面」。
當你對技巧越來越純熟、能自在運用時，你就能在失去方向感的情況下仍保持安全。
意思是，即使我的舞伴犯了錯，我仍然能安全落地。這是一種自我責任（self-responsibility）。
但有時候，當一個人沒有自我責任感，他就會把安全完全交給舞伴來承擔。
我真的經歷過好幾次這樣的情況——對方知道我技術很好，可以救場，所以他們就開始做一些瘋狂的動作。結果變成我必須用很多力量，去防止我們撞在一起，或阻止對方摔到可能會受傷的地方。
到我練習到某個階段，我決定：我不再這麼做了。
我會選擇放慢速度，與對方溝通：「這樣不行喔。」如果他們還是持續這樣做，我就會認為那是他們的責任。
有時候，我真的會放手，讓他們摔下來。
我記得有一次，我有一位朋友，整場跳舞的方式讓我覺得自己像在玩「Luna Park」——
—「Luna Park」是什麼意思？
就是像遊樂園那樣的感覺啦（笑）。你跳上雲霄飛車、溜滑梯——她整個就是玩得很開心，然後我一個人拼命維持整個結構不垮掉。
她技術其實沒有很好，雖然個子小，但跳起來卻很「重」。我跟她說了一次：「這樣不好玩，不要這樣做。」第二次我說：「我不會再救你了。」
到了第三次她還是那樣，我就真的放手了。
她整個人摔在地上，躺著看著我，一臉驚訝：「你怎麼可以？」
我就說：「我之前就說過，我會這樣做。」
結果之後我們跳得非常慢（笑）。
—
謝謝你提到「溝通的重要性」，這點真的太重要了。
我雖然只是一個剛接觸接觸即興的新手，但我也有過那種經驗：對方身體比我大，而我是個小個子，結果他們直接把重量交給我，好像我就是他們的牆壁、他們的支撐。
那種時刻我會想：「我要怎麼辦？我撐得住嗎？」
這真的需要被提醒：界線、責任與溝通在這項實踐中是非常核心的。
——是的，尤其是對新手來說。你剛才也說過，接觸即興可以觸發很多情緒反應。
那在課堂中，你經常觀察到哪些心理或情緒層面的反應呢？
——我們在課堂中使用兩個不同的模式：
- 一個是「接觸（Contact）」，指的是共擔重量、共同創造路徑。
- 一個是「觸碰（Touch）」，它是感官性的，是透過皮膚、透過身體與他人相遇。
這兩者不一樣。
但「觸碰」就像是火一樣，它可以是最珍貴的工具，也可以燒傷你。
尤其是當一個人曾經因為觸碰受過傷——譬如過去的身體暴力、侵犯、甚至是輕微的創傷經驗，觸碰就可能勾起那些舊的記憶與反應。
這是我們在設計課程時需要非常敏感的部分，無論在課前還是課中，都需要高度意識到這點。
這部分也是我從舞蹈治療訓練中學到的。
過去我課堂上的參與者大多是舞者，他們有能力分辨這些感覺，知道如何調節與處理。
但自從我受完那方面的教育之後，我的課堂開始吸引到很不一樣的人——我也不知道怎麼發生的。
但課堂中出現的反應變得不一樣了。
有趣的是，我的課程內容幾乎沒有改變太多。但我「持空間的方式」改變了，也就是我怎麼引導、怎麼在場、怎麼營造安全的結構，變得不同了。
然後，就真的開始有各種反應出現。
正如我剛剛說的——那些反應常常來自於人們過去的經驗。
當你要與陌生人接觸時，你必須非常小心，同時也要讓對方感受到安全感、溝通的自由，以及說「不」的能力。
在肢體層面，如果你在課堂上看到很多事正在發生，你會有模仿的傾向。我常提醒大家——尤其是我那些開放給新手參與、但也有很多經驗者參加的課程：
「你會看到一些很瘋狂的動作，**請不要模仿。**那不適合你現在的身體階段。請耐心一點，它會到來的。」
因為很多人會想著：「我想被舉起來」或「我想把別人舉起來」，但這樣的慾望往往不是當下正確的選擇。
在情緒層面，我會盡量在課前與每位新手見面。我會邀請他們提早來。雖然不是每個人都會這麼做，但我們會進行一個簡單的身體示範。
這個小練習是：雙手相對、手掌相貼。我會解釋說：「這是觸碰（touch）」，而「當我將重量交給你」時，這就是「接觸（contact）」。然後我會觀察他們的反應：
- 他們的身體會不會僵住？
- 他們是否停止呼吸？
- 他們是否不在身體裡／沒有接地感？
這些會讓我知道：我在課堂中應該如何靠近他們，給予適合的引導與空間。
我也會告訴每位新手：
「如果這是你第一次到第五次參加這個練習，請主動告訴你跳舞的對象。尤其是第一次。」
但我會以不讓他們羞愧、反而帶著一點驕傲的方式來說：
「這是一份慷慨的分享，當你這樣告訴對方，對方通常會微笑，因為他們會想起自己第一次的樣子。」
而有經驗的舞者在聽到這樣的訊息時，也會立刻意識到：
「我要放慢速度、我要更仔細覺察對方在哪裡。」
因為新手還無法全面照顧自己，無論是在身體、情緒、界線或溝通上。
而經驗豐富的接觸舞者，則具備以下能力：
- 設下界線
- 透過非語言傳達想要與不要
- 能夠清楚表達：「今天我不想這樣」、「這太快了」、「這太重了」、「這太直接了」
謝謝你完整地分享了你如何在課堂中創造安全的氛圍與結構，這真的非常重要。
我覺得進入接觸即興的世界，本身就帶有某種勇氣，因為你要打破很多社會常規，走進一個與陌生人身體直接接觸的空間。
所以你會給那些第一次要去 jam（即興共舞），但還在猶豫的人什麼建議呢？
——首先，我要說，每次聽到「這是一個勇敢的空間（brave space）」時，我都會起雞皮疙瘩。因為它真的就是一個需要勇氣的空間。
你之前談到「安全空間（safe space）」——我個人的觀點是：
「沒有真正意義上的安全空間。
有的只是『足夠安全的空間（safe enough space）』。」
如果我們堅持要一個完全無風險的空間，想打造一個完美的理想場域，那我們就會不斷碰壁，因為我們做不到。
現實是：身體會受傷，情緒也可能受創。但我們可以設定清晰的意圖：盡可能減少風險，創造「足夠安全」的空間。而這樣的態度，也是一種勇氣的展現：
你知道這裡有可能會遇見令人害怕、不確定，甚至可能帶來痛苦（身體或情緒）的經驗，但你仍選擇進來、願意去學習、去成長。而這條路的盡頭——或者說，在這條路上——有非常美好的東西等著你。這是一段很美的旅程。
對於第一次想參加 jam 的人，我會這樣建議：
「請不要在上過課之前就去 jam。」
很多 jam 有著非常不同的風格與氣氛，它們大多受到主辦人與社群文化的影響。有些 jam 很歡樂像遊樂場，有些則非常技術導向，有些強調社群感，有些注重技巧、分工與結構。
你需要知道你自己適合哪一種 jam，也要了解：你對接觸即興的想像與實踐方向是什麼？
就我自己來說，我不太會去那種「mushy mushy jam」——
「mushy mushy」？
「cuddle puddles」、「擁抱團」、「一起癱成一團」的那種 jam。我其實很喜歡擁抱，我也喜歡按摩，但是在我跳完兩小時的高強度舞蹈之後。我會把那些「擁抱時光」當作甜點（dessert），而不是整場 jam 的主菜（main dish）。
但這沒有對錯，只是不同的風格與取向。你應該要知道哪種是你的偏好、你來這裡是為了什麼。
所以，如果你一開始就進 jam，很可能會被淹沒、感到困惑，甚至誤以為那就是接觸即興的全部——但其實不是。
最後，我也會告訴那些已經來我課上很久的學生：「請去上別的老師的課。」
他們以為我做的是接觸即興，而我做的是我自己的接觸形式。 不要以為這就是整個世界。 我教的是「我在接觸中」或「接觸在我之中」。 所以要去接觸其他的輸入，或其他的舞蹈方式。
每個老師基本上都在教他們跳舞的方式，如果我們真的能啟發出很棒的舞者，那就太好了，我可以教其他老師的素材，而每當我用到從別人那裡學來的練習，我都會說： 「這是來自某某人的，讓我們把他也帶進這個空間。」但如果你只來上我的課，你就會變成一個被稀釋過的我。
好的，當你身體裡有來自不同人的經驗，你就能開始發展出自己的身體語言，然後吸收所有素材，但用你自己的方式去做。
但如果你從來沒有練過就直接去 jam（即興共舞），我真的不建議這麼做。那會讓一些本來還不該形成的模式提前被設定下來，而我在很多人身上都看到這種情況。有些人會以為：「我們可以在 jam 裡學到所有需要的東西。」但我會說，這是不正確的。
我自己也常去 jam，我也從中學到很多，但我仍然會去上課，因為那真的很好。我喜歡當學生。讓我看看另一種研究方式、另一個方向、 一種全新的觀點。雖然我也很喜歡單純在 jam 裡跳舞。
所以，如果你問我對初次想去 jam 的人的最大建議是什麼——
那就是：先去上一些課，或是兩者一起做。你可以參加 jam，同時也來上課，問問那些有經驗的人、或是老師一些問題。因為我們這些老師其實也會承擔責任，而 jam 裡，責任是由每個人共同承擔的。而大多數容易出錯的狀況，往往都發生在那些缺乏良好引導與安全框架的 jam 中。
關於身體受傷——但更重要的是情感上的受傷，
以及當事情從「肢體」轉向「性」，從「性感」變成「性行為」時會發生什麼，這些都是非常關鍵的議題。
很多沒有經驗的人，一旦在舞蹈中產生親密感——而親密，其實就是兩個身體靠近彼此，開始交換訊息，
這些訊息可能是身體的、情緒的，或心理層面的—— 他們會變得極度困惑與難以招架。
有些人，第一次在舞蹈中經歷親密，就可能會愛上那位舞伴。但那其實跟對方這個人完全無關。那只是因為你們共享了敏感度與觸碰，而這種互動，是經過細膩覺察與身體的在場所產生的。
你的身體會開始分泌催產素（oxytocin），這是一種在緩慢的身體連結中自然產生的激素，它不需要用力，不需要強烈刺激， 只需要慢慢地建立身體連結， 你的身體自然會產生這種「親密的化學反應」。
然後你可能會覺得：
「我找到我的靈魂伴侶了！」
不。你只是跟一個人跳了一支舞而已。
所以我自己有幾句「教室裡常說的話」，尤其是當我看到大家跳得很慢的時候：
「不要愛上你的舞伴，請愛上這支舞。」
因為當你愛上的是「舞蹈」本身，那麼每一位舞伴，都是一位很棒的舞伴。結束之後，你可以對對方說：「謝謝，再見。」
如果你真的想更認識對方——那麼我們可以一起去喝茶、喝啤酒、吃薯條。但你不要馬上就去上床。
你當然可以這麼做，但你要覺察那很可能只是你「被這段經驗激發了」，而不是真正地被對方吸引。你之所以心動，是因為那段經驗，而不是因為那個人本身。
—
我真的很想請聽眾好好思考你剛才說的這段話，這些建議太棒了。
因為我們很多人都曾經歷那種「飄在雲端的舞蹈經驗」，然後變得極度困惑。
但事實上，當時我們並不在一個被好好承接的空間裡，那只是一場 jam，裡面有太多可能性、太多事情同時發生。
所以你剛才的建議真的非常珍貴。
—
那麼，從這樣一種具有結構性的提醒，
轉向另一個層面——比較「童心的」、「遊戲式的」氛圍：
你觀察到 幽默、遊戲、與失敗 對於幫助人們在身體上敞開，扮演了什麼樣的角色呢？
——啊，這是一個非常棒的問題。
如果你加入那些元素，那其實就是「初學者的心態」、「好奇心」，還有「遊戲感」。
這些都是能讓身體打開的關鍵，也是真正促進學習的核心條件。「遊戲」，無論在舞蹈中還是其他領域，我會說它是——好吧，至少是學習最棒的方法之一。
因為這是讓你把某樣東西真正內化進身體，並透過身體學會的方式。所以，沒錯，我們真的要去創造，作為一個老師，要去營造一個非評斷性、帶著遊戲性與好奇心的環境。
有時候你真的會看到，尤其是當大家進入比較「硬核研究」的時候，他們的注意力會從原本的「周邊視野」收斂成我稱為「芭蕾視線」或「雷射眼神」。 就像是：「這是一張研究地圖！」那種狀態。
然後我就會提醒他們：
「不要把自己太當一回事。」
這點真的非常重要。有時候你需要帶一點點傻氣進來。如果你加入多一點點「極致的傻氣」，他們就會意識到：
「喔對，我們在跳舞啊，這是好玩的事！」
「這不是某種嚴肅的苦工。」
當然，它可以是嚴肅的工作，但它不必一定那麼沉重。
這裡有一個很大的差別：
「我對這份工作很認真，但我不會對自己太過嚴肅。」
所以我不會變得陰沉、僵硬，或陷入那種壓迫性的嚴肅狀態。
而當你真的能做到這樣，人們會感受到。
這會是一種感染性的狀態。
當你在那裡發光、充滿遊戲性，
大家都會被邀請進來玩。順帶一提，我的老師創辦的學校就叫做「Play（遊戲）」，因為那是一種完全不同的遊戲。
我們不是在玩「博弈論」、心機遊戲、或誰輸誰贏的那種遊戲。
我們玩的，是一種你希望每個人都能加入的遊戲。
只要有人想加入，就能加入——那是一場更美好的遊戲、也是一場更美好的舞蹈。
你要邀請遊戲性，而不是靠語言來做這件事，你必須讓它體現在你的身體裡。如果你說的話，沒有存在於你的身體當中，那麼對方的身體會產生抗拒，或者他們的身體根本不會相信你。
所以，我只會說那些我在當下真的有感覺、有信念、而且身體裡有的東西，來協助引導這個過程。
你可以從不同課堂中觀察出這種差異——我認為自己有一個蠻敏銳的身體共振能力（kinesthetic resonance），就是我能感受到周圍身體所傳遞出的訊息， 尤其是那些是否與他們說的話一致。
例如你去某些 tantra 或正念課程，有人對你說：
「現在連結你的心輪（heart chakra）……」
但我心裡會想：「你並沒有連結到。」 我感覺不到你的狀態，我無法跟著你走。
但我也有跟過真的有進入狀態的老師，所以我知道差異。
有些老師只用語言來帶領，說：「我們來吸幾口氣，進入當下。」結果整間教室的「心智場」就突然 boom——整個空間安靜且集體進入了狀態。
你的身體是會發出訊號的。
所以，如果你對學生說：「開心一點！享受吧！玩起來！」但你自己卻是很嚴肅的，那學生根本不會來上課， 而且他們不會告訴你為什麼—— 只是因為他們感受不到你真的在那裡。
所以要使用非語言的溝通，或說——讓你的身體成為一座燈塔。
這不是說你最重要，而是說：你可以不時地用身體在空間中「發光」，比你用語言說什麼更重要。
舉個例子：呼吸是接觸即興中最經典的主題之一。
如果你沒有在呼吸，你無法學到任何東西。
呼吸是所有發展性模式的前提。
現在我在講話很多，所以我也發現自己的呼吸只停留在胸骨上方，而且我的坐姿不太舒服，所以我需要做一下深呼吸…… 然後你就會下意識地模仿我。
在課堂中，我也是這麼做的，如果我看到有人沒有在呼吸，我會走近他們，自己做一個深呼吸——他們會無意識地跟著做。而有趣的是，有時我說「吐氣」的時候，學生反而會「吸氣」！
我說：「吐氣。」
他們：「（深吸）……」 我：「不，那是相反的（笑）！」
所以，他們對於你身體所示範的東西，比對語言的反應還要好。
語言就像是事後補充的標誌，而你的身體存在感（presence），就像是一座燈塔（lighthouse）。
你會向外發光，讓他人感受到。
你應該使用兩種方式同時進行，因為不是每個人都能從身體語言中接收到訊號。
有些人是認知型的，他們需要明確的語言指令；有些人是影像型的，需要透過想像畫面來感受；有些人是**內感型（visceral）**的，他們透過身體直接感受一切。
我很喜歡你剛說的那個詞——「動覺的燈塔（kinesthetic lighthouse）」，
真的好美。
那麼你可以分享一個故事嗎？一個學生的故事——也許他透過持續來上課，產生了明顯的轉變？
我其實沒有特定的一個故事，因為這樣的人有好幾個。
而我特別喜歡那些一直持續來上課的人，慢慢產生轉變的人。他們一開始會說自己是我的「學生」，但其實我不太喜歡這個稱呼。我不喜歡把他們稱為「我的學生」。 我更傾向於說：「他們是來上課的人。」我提供材料，你帶著你的身體來參與。就這樣。
當然，他們還是會把我視為「老師」，這在課程的第一年或兩年是很自然的。 你也能從他們課後跟我互動的方式看出這點。
但我更喜歡在我「卸下老師帽子」的時候，我們就不再是師生，而是可以一起去喝茶或喝啤酒的朋友。 我們幾乎每次課後都會這樣做，這真的非常美好。
不過對他們來說，要用「Tom」這個人來看待我，而不是把我當作接觸即興或舞蹈老師，是需要一點時間的。我完全理解，因為我日常生活中是個非常內向的人。
很多人會以為他們認識我這個老師的樣子，因為上課時我會比較外向，會用「老師的聲音」來引導大家。 但他們常常會很驚訝地發現，我在社交場合互動個半小時、一小時後，就會需要退出去獨處，回到自己的泡泡裡。
至於轉變的故事，我最喜歡的其實是聽他們說自己與外在世界的關係有什麼變化。
例如有幾個人會跟我分享，他們與伴侶、孩子的關係變得不同， 他們對人際互動有了不同的看法， 或是他們在日常生活中感覺到更踏實、穩定。這些都是我自己也能深刻體會的轉變，這也是我跳舞的原因。我跳舞，是因為我如果一兩週沒跳舞，我會開始變得焦躁易怒。這是我最健康的一種「成癮」。
就像洗澡一樣——你可以說洗澡也是一種成癮，因為你會在某個時間點「非洗不可」，你想洗澡。 跳舞對我來說也一樣。
而那些來上課的人的體驗，也與我感受到的相似：你在跳完舞之後，成為一個更好的人。如果你也感受到這一點，你就會想再回來，如果你沒有，那也沒關係，這就不是你的方式。可能你上完詩課、陶藝課、或去山林裡健行後，感受到自己變好了——那就是屬於你的方式與領域，但如果你是個舞者，那你就需要跳舞。
你問我為什麼在不算年輕的年紀才開始訓練，我會這麼說：「我現在還是稱自己為舞者，儘管我已經幾乎不再表演了。」
因為「舞者是一種存在狀態（a state）」。
就像不會有詩人說：「我以前是詩人，但我現在年紀太大了，不寫了。」不會的。你就是詩人。那是你的方法、你的世界。
有些人從13歲就開始受舞蹈訓練，但到25、27歲時進入了別的領域， 他們就不再稱自己為「舞者」， 我覺得這很可惜。因為那曾經是你的熱情，是你當初選擇舞蹈的原因。
所以對我來說，我仍然是舞者，雖然我的職業身份現在是「舞蹈老師」或「引導者」， 但在本質上，這是我的生命之道。
而且你會看到很多人，即使不是以舞蹈為職業，他們仍然是「舞者」——因為在跳舞的狀態裡，他們找到清明、喜悅與對自己的服務。
他們必須做這件事。因為本質上，那就是一種表達（expression），對吧？
訪談者：
你之前用過一個比喻來描述這個歷程——「洗衣機」， 可以多談一點這個比喻嗎？ 因為不是每個人都知道這是什麼，我記得這也是你在課堂上會使用的一個練習方式。
Tom：
對，這是我們在課堂中用的一種方法。 在接觸即興裡，常見的暖身方式大概有幾種。一種比較經典的，是大家躺在地板上，感受地心引力、身體的狀態、接觸點，並從那裡啟動動作。
而另一種則是比較偏向 Dan 傳承的方式，叫做「在空間中行走」。在空間中行走是一種清理空間、改變你身體狀態的方式，它結合了許多面向：你與他人、你與自己、你與空間、你與動作的關係。
接著，我通常會請大家加快速度，開始在人群之間穿梭走動。當我們人數超過 20 人時，整體速度就會變得非常快， 場地會像是慢慢縮小成一個越來越密集的魚缸。而我這麼做，是為了觀察人們如何移動、是否會撞到他人，如果他們會撞到別人，就代表他們還不夠覺察。
而如果沒有覺察，就無法進入那些速度快、技巧複雜的練習，因為他們無法判斷危險。在這個階段，很多人會開始憋氣，因為他們預期會有衝撞，或感到害怕。這就是我所說的「洗衣機（Washing Machine）」狀態，大家就像被丟進一台滾動中的洗衣機裡，不斷穿梭、交錯。
這時我會告訴他們：「如果你現在正在憋氣，那就先走到外圍。那裡就像是烘乾機（dryer），你可以在那邊放鬆、吐氣、釋放緊張。 等你準備好了，再回來進入這個洗衣機。」
我有時候也會稱這是「絕地武士訓練（Jedi training）」。對那些像我一樣是星際大戰迷的人來說，我們知道要學會跟隨原力（the Force），要學會感知空間、預見動作，讓自己不撞到任何人，自在流動。
當你進入這種狀態時，哪怕是一間小教室裡塞了三十個人、速度很快地穿梭，也完全不會有撞擊，這是一種截然不同的覺察狀態。
當整個教室都進入這樣的狀態時，空間的集體意識會改變， 而且會變得非常好玩。這時我們就知道，可以開始進入更複雜、更進階的練習，因為空間變得「足夠安全」。
謝謝你解釋這個「洗衣機」的概念。 我在聽你講的時候，腦中也回想起我曾在洗衣機裡的經驗——真的很好玩。
那麼我還有幾個問題。
🎧 問：接觸即興如何幫助我們在人際關係中學習？
Tom：
我認為在人際連結中，最核心的是「聆聽」。接觸即興不是只有在動，它是一種移動與感知的練習。當你與人互動時，如果你只專注在「我想做什麼」，那就不再是接觸，而變成「我決定我們要怎麼做」。
這種練習教會我：
- 認識自己的身體
- 哪裡是我的舒適圈？哪裡我會緊繃？
- 如何自我調節，找到地面、找到穩定
這也讓我發現，當我情緒受衝擊，像是「地毯被抽走」那樣，該怎麼回到自己。雖然這無法取代心理治療或其他個人成長方式，但它確實提供了很多工具。
像是：
- 更敏銳地感知身體與心理的連動
- 對他人產生更多好奇與連結感
我還遠遠沒有掌握這一切。我在肢體的接觸上比在日常生活中與人連結更擅長， 但這種練習的確會把一種特別的空間與感知帶進身體裡。
而且，我必須說，每次跳完一場愉快的接觸即興，我都會變得比較有愛，我看人的眼神也會比較柔和。 這就像是一種跳舞後的餘韻，每天都像在浪潮中進出。
🤔 問：那它會幫助你做生活中的決策嗎？
Tom：
這個問題我還沒有答案。 我直覺的反應是：沒有太大影響。做決定的部分還是比較來自我的理性與頭腦， 而接觸即興比較不是那個領域的工具。
但我會把你的問題當作一個「開放的研究問題」。也許我之後可以透過跳舞來感覺這個問題，看看有沒有不同的理解。
🚪 問：如果一個人今天想開始探索接觸即興，你會建議他怎麼做？
Tom：
很簡單，先去 Google 一下，也可以看看 YouTube，先了解這個世界長什麼樣子。我遇過有人來上課，完全不知道是什麼內容。
我說：「可以把手給我嗎？我們是接觸即興課程。」 他們才驚訝地問：「這是身體接觸嗎？」 我說：「是的。」 然後他們就說：「那不是我想要的。」 這樣其實也沒問題，他們可以去找別的形式。
所以我建議，事前做一點功課很重要。
不過，不要被網路影片嚇到。YouTube 上很多是很高難度、華麗的特技表演， 但接觸即興其實大多數時候並不是那樣。
接下來可以查找你所在區域有哪些課程。找一位你信任的老師，當然一開始你不會知道誰適合， 所以要問問別人誰比較適合初學者。穿寬鬆衣服，不要穿牛仔褲，這真的很重要。
然後最關鍵的建議是：不要只用第一次的經驗來判斷你喜不喜歡接觸即興。如果第一次不喜歡，可以試試別的老師或場次。 如果你喜歡，你就會自然地走進這個世界，根本不需要我的建議。
當然，如果你發現這不適合你，那也沒關係，任何一種舞蹈或表達形式都很棒。
但這就是我為什麼很努力地想要讓新手第一次就有好的體驗。因為我知道這個形式有多麼深刻、豐富、好玩。他們只需要瞥見那個美好的一刻，就會想要繼續下去。但如果他們第一次的經驗是壞的，那我們就會失去一位潛在的舞者、夥伴，對我們每個人都是損失。
🌐 主持人問：大家可以在哪裡找到你的作品？
Tom 回答：
你可以直接在 Google 上搜尋我的名字：「Tom Goldhand」。 我有自己的網站，裡面會列出我在荷蘭（尤其是阿姆斯特丹）及歐洲各地舉辦的工作坊。我也會提供一個網站連結叫做 CI Global，那裡匯集了世界各地有經驗的接觸即興老師的教學與課程資訊，是個非常棒的資源。最簡單的方式是：從你當地的社群開始，一旦你愛上了這個練習，就會開始探索老師，並追隨他們的課程或去他們所在的城市。
🧭 主持人問：從與他人跳舞的經驗中，你學到最重要的一課是什麼？
Tom 回答：
「地板是你最好的夥伴。」它會根據你的狀態而改變，你越溫柔，它也越溫柔；你粗暴，它也會讓你受傷。 所以我學會了怎麼與地板相處，讓自己不要常常瘀青，讓它變得柔軟。
在接觸即興裡，我們常說：
「地板是你第一位舞伴，常常也是最棒的那一位。」
